Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. К выборам на госТВ начали показывать сериал о Лукашенко — и уже озвучили давно развенчанный фейк о политике. Вот о чем речь
  2. Придуманный мир. Идеологам раздали методички о том, как убедить беларусов голосовать за Лукашенко — оцените содержание сами
  3. Применит ли Путин ядерное оружие в Украине? Эксперты проанализировали новую ядерную доктрину России
  4. Россию впервые атаковали ракетами ATACMS
  5. Люди выстраиваются в очередь у здания Нацбанка, не обходится без ночных дежурств и перекличек. Рассказываем, что происходит
  6. На торги выставляли очередную арестованную недвижимость семьи Цепкало. Чем закончился аукцион?
  7. Лукашенко помиловал еще 32 человека, которые были осуждены за «экстремизм». Это 8 женщин и 24 мужчины
  8. Стало известно, кого Лукашенко лишил воинских званий
  9. Задержанного в Азии экс-бойца полка Калиновского выдали Беларуси. КГБ назвал его имя и показал видео
  10. Считал безопасной страной. Друг экс-бойца ПКК рассказал «Зеркалу», как тот очутился во Вьетнаме и почему отказался жить в Польше
  11. Реже всего — из-за измен. В Беларуси распадаются больше половины браков — что тому причиной?
  12. Ситуация с долларом продолжает обостряться — и на торгах, и в обменниках. Рассказываем подробности
  13. КГБ в рамках учений ввел режим контртеррористической операции с усиленным контролем в Гродно
  14. Для мужчин введут пенсионное новшество
  15. «Ребята, ну, вы немножко не по адресу». Беларус подозревает, что его подписали на «экстремистскую» группу в отделении милиции
  16. Настроили спорных высоток, поставили памятник брату и вывели деньги. История бизнеса сербов Каричей в Беларуси (похоже, она завершается)
  17. Telegram хранит данные о бывших подписках, их могут получить силовики. Объясняем, как себя защитить


Дмитрий с семьей возвращался на машине из Польши. На границе к нему появились вопросы, потом личный досмотр «до трусов»: для этого таможенники вместе с понятыми тащили коляску Дмитрия (он не ходит из-за инвалидности) по ступенькам в здание погранпункта. Одеться ему не помогли — пришлось делать это на коляске. Белоруса в итоге отпустили, но на следующий день пришел ГУБОПиК — из-за комментариев в Telegram, пишет «Медиазона».

Иллюстрация: Борис Хмельный / Медиазона
Иллюстрация: Борис Хмельный / «Медиазона»

Ездил в Польшу на лечение, через год остался жить

В мае в одном из каналов ГУБОПиКа появилось «покаянное» видео с белорусом, вернувшимся из Польши. «И дня не прошло, как задержан еще один пасынок Азарова, вернувшийся из Польши», — так ролик подписали авторы канала.

На милицейском видео мужчина говорит, что с 2020 года оставлял негативные комментарии в «экстремистских» чатах и осуждал действия милиции. Он пообещал впредь комментарии не писать.

— В связи с тем, что при возвращении на Родину не использовал специально созданные для этого проекты (имеется в виду «комиссия по возвращению». — Прим. ред.), материалы переданы для принятия законного решения в следственные органы, — написали в канале.

Мужчина в этом ролике — 39 летний белорус Дмитрий. Из-за генетического заболевания он прикован к инвалидному креслу с 26 лет.

Дмитрий женат, воспитывает троих детей. В 2022 году он приезжал в Польшу на лечение, а через год уехал из Беларуси и поселился во Вроцлаве. Жена с детьми приезжали в гости и тоже планировали переехать. В мае они как раз были у Дмитрия, а в конце месяца все вместе поехали в Беларусь «порешать некоторые вопросы с документами».

Возвращался с семьей в Беларусь — раздели «до трусов»

Семья поехала в Беларусь на своей машине. Чтобы не стоять в очередях на польской границе, решили ехать через Литву.

— К нам подходит человек, я говорю, что колясочник, поэтому выйти не могу. Остаюсь в машине. Жена с детьми идет к окошку. Там у них быстро проверяют документы, все хорошо. Потом жена видит, что, когда дошли до моего паспорта, женщина на паспортном контроле позвала другую женщину. Что-то показала в мониторе, — рассказывает Дмитрий.

Паспорта жене и детям вернули быстро, а Дмитрию сказали «ожидать». В это время в машину к белорусу подсел работник таможни с велосипедным замком в руках и попросил перегнать машину на стоянку. На парковке машину заблокировали велозамком, а под колеса положили шипы.

Таможенник предупредил Дмитрия, что вся семья должна находиться в машине до приезда «сотрудника». Выходить запрещено даже в туалет. На вопрос Дмитрия, что это за сотрудник, таможенник сказал, что тот представится.

Во время ожидания «сотрудника» Дмитрий проверил переписки в Telegram — все было пусто. Еще в 2022 году Дмитрий удалил старый аккаунт на белорусском номере и создал на польском.

Через полчаса к ним подошел мужчина без опознавательных знаков. Удостоверение он не показал.

— Просто взял телефон, начал проверять. Смотрел Facebook, увидел мою подругу, которая живет в Германии. У нее на аватарке украинский флаг. Начал спрашивать, что у меня есть украинского. Перечисляли деньги «протестунам»? Перечисляли деньги на помощь Украине? Ну, наверняка же власть критиковали? А чего так волнуетесь? Скрываете что-то? А почему в Польше лечитесь, а не в Беларуси? То есть считаете, что в Беларуси плохая медицина? Когда уходила жена с детьми из машины, то начинал более жестко разговаривать, — вспоминает Дмитрий.

Спустя несколько минут к машине подошли еще двое. Они попросили включить на телефоне авиарежим и забрали гаджет с собой. Тогда же подошли таможенники и полностью осмотрели машину.

После этого белоруса отвели на личный досмотр.

— Взяли двух понятых, которые стояли за мной в очереди на границе. А там погранпереход не предназначен для колясочников вообще. В здание ведут такие огромные ступеньки. И вот эти понятные с таможенниками пытались меня затащить по ступенькам, чуть не сломали мою коляску на этих ступеньках. Внутри меня раздели до трусов. Одеваться было очень неудобно, потому что там кушетки даже нет. Пришлось приподниматься на коляске. Никто из работников и понятых не помог.

Дмитрия отпустили.

Пришел ГУБОПиК — дали предупреждение и сказали, что «крупно повезло»

На следующее утро Дмитрий отвез супругу на работу и вернулся домой. Перед тем как войти в подъезд, он внимательно осмотрел двор. Через минуту после того как он зашел в квартиру, раздался дверной звонок. Это был сотрудник ГУБОПиК — он предъявил удостоверение, за ним зашли еще двое.

Один из милиционеров забрал телефон Дмитрия, а другой начал цитировать комментарии, которые мужчина оставлял в Telegram с 2020 года.

— Там один был нецензурный, когда я осудил действия силовиков, избивавших человека на митинге. Они там злорадствовали об этом, и я об этом написал: «Как так можно? Кто вы такие?» В таком духе. Если честно, то они потом написали, что я оставил более трех тысяч комментариев. Это капец. По-моему, это занадто.

Дмитрий говорит, что его комментарии зачитали дословно и верно, поэтому он решил не спорить, что это не его записи. Милиционеры поняли, что аккаунта на белорусском номере и белоруской симкарты у него нет. По словам собеседника, они долго пытались что-то вводить в его телефоне и в своих, звонили куда-то за консультациями.

В итоге Дмитрию выписали предупреждение и сказали, что ему «крупно повезло»: «В другой бы ситуации это была бы уже уголовная статья за оскорбление должностных лиц». Причину «везения» ему не объяснили.

Дмитрию предложили записать «покаянное» видео.

— Я спросил: «А где видео будут использовать?» Они сказали, что обычно используют видео, которые сняты в здании МВД: «А тут это гарантия того, что вы не будете больше нигде ничего писать. А если вы где-то что-то напишете, мы это видео будем использовать и к вам придут уже другие люди. Вы же сами понимаете, что тут вам помогают, а вы людей оскорбляете», — пересказывает разговор Дмитрий.

Мужчина говорит, что силовики диктовали ему, что нужно говорить на камеру.

— Мне до сих пор не по себе. Я никогда не думал, что буду извиняться за жалобу, возмущение на беспредел. Когда людей фактически убивают. То есть я извинялся за правду. Мне за это очень стыдно.

Силовики выложили видео с ним — пришлось срочно уезжать

Видео с Дмитрием появилось на канале силовиков на следующий день после визита милиции. Дмитрий понял, что сотрудники ему соврали.

— Они говорили, что не будут использовать видео — и сразу его опубликовали. Второй экземпляр предупреждения мне на руки не отдали. Я позвонил знакомому адвокату, и она сказала, что нужно бежать. Причем быстро, без связи и не через белорусскую границу.

Ночью Дмитрий выехал через Россию на границу с Латвией. Российские пограничники вынуждали его выходить и садиться в машину несколько раз. Камнем преткновения стали автомобильные покрышки, которые вез белорус. За них ему пришлось заплатить штраф.

— У меня всегда не уходила мысль, что они просто тянут время и ждут кого-то из белорусских служб. Они делали все очень медленно. Я ждал час, пока они оформляли документы. Потом полчаса ждал, пока оформят акт запрета на провоз резины. После этого они отправили меня на рентген. Там нужно было опять вылазить. После рентгена они попросили подождать, когда принесут результаты. Я прождал 45 минут.

В итоге Дмитрия пропустили, и он добрался до Польши. Сейчас мужчина собирает документы для получения ВНЖ.