Как КВНовский подтанцовщик стал одним из главных героев современности. Рассказываем биографию Владимира Зеленского

24 марта 2022 в 1648136460
«Зеркало»

Война в Украине кардинально изменила в восприятии местной и мировой общественности образы украинских политиков. Ранее нередко подвергавшиеся критике, теперь многие из них - символы противостояния российскому вторжению. Наверное, наиболее сильно изменилось отношение к президенту страны Владимиру Зеленскому. Еще недавно бывшего шоумена называли разочарованием и говорили о нереализованных ожиданиях от его правления. Сейчас же он - символ стойкости и мужественности. С неизменными мешками под глазами и щетиной, Зеленский по несколько раз в течение дня выступает на брифингах, дает интервью журналистам, рассказывает о переговорах с западными лидерами и воодушевляет соотечественников на борьбу. Образ украинского президента - в фотографиях, рисунках или цитатах - сейчас на обложках ведущих мировых изданий. Мы решили вспомнить, как развивалась карьера Зеленского - шоумена и политика, который стал символом борьбы за свободу.

Детство и юность: Монголия, танцы и первые выигранные выборы

Владимир Зеленский родился в Кривом Роге - южном украинском городе, бывшем в XIX веке одним из крупных центров еврейской оседлости, а после Великой Отечественной войны превратившемся в крупный индустриальный и транспортный центр УССР. Родители политика были советской интеллигенцией: мать Римма Владимировна - работала инженером, отец Александр Семенович - ученый в области горного дела, преподаватель ныне несуществующего Криворожского экономического института, профессор.

Первый и единственный ребенок в семье родился 25 января 1978 года. Вскоре после этого Зеленские переехали в Монголию, в город Эрдэнэт - туда отца отправили строить местный горно-обогатительный комбинат по добыче молибдена и меди. Там же Вова Зеленский пошел в первый класс. Но после четырех лет жизни в Монголии мама с сыном вернулись в Кривой Рог, ребенка отдали в гимназию № 95 с углубленным изучением английского. Семья жила в одном из крупнейших «спальников» города - 95-м квартале, в 12-этажке на почти тысячу квартир, прозванную местными «муравейником». В этом же доме родители Зеленского живут и сейчас.

Собеседники агентства «Униан» рассказывали, что в школе Владимир Зеленский не выделялся - по крайней мере, с негативной стороны. «Чтобы родителей вызвали в школу, что-то там Володя сделал не то, у нас такого не было, окон не бил, на внутреннем школьном учете как хулиган не стоял», - делилась замдиректора гимназии Валентина Игнатенко. Закончил школу будущий президент в 1995-м. Как писало все то же издание, в аттестате было всего две четверки - по русскому и украинскому.

Однако судьбоносной для Зеленского оказалась не учеба, а увлечение школьной самодеятельностью: он играл в театральных спектаклях по произведениям Чехова, Фонвизина, Достоевского, был гитаристом в школьном ансамбле, занимался бальными танцами. Но главное - увлекся КВН, в который играл с одноклассниками. Иногда - в ущерб учебе.

«Да как-то он увлекся КВН, и что-то было у него с арифметикой. И я его немножко побил один раз в жизни, но через 3−4 дня он решил все задачи. Я до сих пор жалею, что это сделал. Я считаю его талантливым человеком. Я горжусь Вовой», - рассказывал отец политика.

Были у Зеленского и школьные клички. Как вспоминала одноклассница Владимира Юлия Каюн, будущего президента называли «Хаммер» (в честь популярного в 90-е американского музыканта MC Hammer, автора хита U Can't Touch This) и «Зеленый». Именно в школе Зеленский встретил и будущую жену Елену Кияшко - она училась в параллельном классе. После восьми лет отношений они поженятся, в браке родится двое детей: сын Кирилл и дочь Александра.

После окончания учебы Зеленский поступил в вуз, в котором работал его отец - на юридический факультет. Любопытно, что уже тогда у него были президентские амбиции - правда, в масштабах университета.

«Деловая игра была такая у нас: выборы президента Украины. Она была рассчитана на полтора месяца. Они выдвигали претендентов на должность президента факультета. Среди трех претендентов был и Володя Зеленский», - рассказывал преподаватель юрфака Криворожского экономического института Иван Копайгора. Победителем «выборов» в итоге стал будущий президент Украины. В то же время Зеленский продолжал заниматься КВН - уже с однокурсниками они собирались в здании культурного центра «Современник» на репетиции.

КВН: от хореографа до капитана собственной команды

В 1995 году два заметных коллектива КВН с юга Украины, выступавшие в первой лиге, - команда Запорожского государственного медицинского института и команда «Криворожская шпана» - решили объединиться. Новую команду назвали «Запорожье - Кривой Рог - Транзит». Вскоре в нее пригласили нескольких КВНщиков из малоизвестной команды «Молодой Кривой Рог» - для постановки танцевальных номеров. Одним из них был Владимир Зеленский. Однако актерское мастерство студента КЭИ выходил далеко за пределы хореографии, поэтому постепенно он начал играть в команде все большую роль.

В 1997-м году команда дошла до финала Высшей лиги и в итоге разделила победу с «Новыми армянами». В том же финале случился и пророческий диалог: в конкурсе капитанов лидер армянской команды Гарик Мартиросян задал капитану криворожцев Михаилу Гуликову вопрос об отношении к тогдашнему президенту Украины Леониду Кучме. А после ответа сказал «Никогда не шути про президента. Ведь завтра любой из нас может оказаться на его месте».

После победы в главной КВНовской лиге Зеленский и ряд других игроков покинули команду «Запорожье - Кривой Рог - Транзит» и основали собственную - под названием «95-й квартал» (в честь района, в котором жил будущий президент). Сам Владимир стал капитаном и одним из ключевых авторов коллектива. Об истории создания «95-го квартала» сам Зеленский рассказывал на сочинском фестивале КВН в 1998-м году, отмечая странное поведение судей и ведущего программы Александра Маслякова.

Правда, успехов своих предшественников они не добились - в дебютном сезоне вылетели в первой же игре, а затем провели несколько лет, выступая в Украинской лиге, считавшейся второй по силе. В 2001-м «95-й квартал» стал ее победителем и вернулся в «вышку». В следующие два сезона команда также выступала без особых успехов, лишь однажды дойдя до полуфинала.

Однако определенные достижения все же были. Танцевальные таланты Зеленского оставались востребованными и в «95-м квартале» - вот, к примеру, один из известнейших номеров команды, показанный на фестивале в Юрмале в 2001-м году.

Юрмальский фестиваль «Голосящий КиВиН» всегда отличался от регулярного сезона - упор в нем делался на музыкальные номера. И в этом Зеленский и компания были сильны: в 2000 и 2001 годах «95-й квартал» завоевывал второй приз мероприятия - «КиВиНа в светлом». При этом команда продолжала конфликтовать с Александром Масляковым, из-за чего в итоге и покинула КВН.

ТВ-карьера: от концертов до медиаимперии

В конце 2003-го года «95-й квартал» уходит из КВН и начинает телевизионную карьеру. Информация о том, чья это была идея, разнится: по одним данным, украинский телеканал «1+1» сам предложил «95-му кварталу» провести серию концертов, которые снимут для показа по ТВ, по другим - участники коллектива сами пришли с такой идеей. Как бы то ни было, «1+1» совместно с российским «СТС» в 2003-м году записал концерты команды и показал их по ТВ. С этого начинается история медиаимперии Зеленского и друзей.

В конце 2004-го в Украине произошла «Оранжевая революция», и канал «1+1», целиком лояльный режиму Кучмы, продолжать проект не захотел. А вот канал «Интер» не только согласился позвать «95-й квартал» к себе, но и сделал одним из условий больший объем политического юмора. Видя успех проекта, в 2007-м «Интер» позже запустил другие шоу, разработанные при участии «95-го квартала» и его актеров: «Рассмеши комика», Вечерний Киев» и, конечно, «Вечерний квартал». Последнее вскоре обгоняет по популярности КВН и Comedy Club, а в 2010-м устанавливает рекорд по охвату аудитории в Украине - 65%. При этом «Интер» в целом занимает пророссийскую позицию, а его владелец Валерий Хорошковский поддерживает «Партию регионов» Януковича.

В 2008 году телеканал становится самым рейтинговым в Украине. «95-й квартал» из авторов комедийного шоу превращается в продакшен-студию «Квартал-95», снимающую разного рода телепередачи, фильмы, сериалы. Так, в 2008-м студия начинает работу над сериалом «Сваты», который станет одним из самых популярных в русскоязычном пространстве. Сам Зеленский с 2004-го года вел на канале кулинарную программу «Мистер Кук».

В 2009 году Студия «Квартал-95» сняла свой первый полнометражный фильм «Любовь в большом городе» с Зеленским в одной из главных ролей, собравший в прокате $ 11,5 млн. Вторая часть фильма вышла в 2010 году ($ 12,9 млн), а третья - в 2014-м ($ 18,7 млн). Причем в последней части снималась американская актриса Шэрон Стоун. Еще несколько известных фильмов студии: «8 первых свиданий», «Ржевский против Наполеона», «Я, ты, он, она».

В 2010 году Зеленский занял пост генерального продюсера «Интера» и начал заполнять сетку канала продукцией собственной студии. Он возобновил показ местной версии игры «Что? Где? Когда?», запустил танцевальное шоу «Майданс», юмористические передачи «Рассмеши комика», «Воскресенье с кварталом», снял фильм «Служебный роман. Наше время» (сам Зеленский исполнил роль Новосельцева) и многие другие.

Сам актер снимался и в чужих проектах, в том числе многочисленных российских фильмах и телешоу. Так, Зеленский вместе с Максимом Галкиным был членом жюри российской версии шоу «Рассмеши комика», ведущим конкурса «Новая волна», гостем «Голубых огоньков».

В 2012 году «Интер» разорвал сотрудничество с «Кварталом-95», а Зеленский ушел с поста генпродюсера. Причина - слишком высокая стоимость услуг студии. Через год владелец канала Хорошковский и вовсе продал свое медиа. Тем временем «Квартал-95» вернулся на канал «1+1», контроль над которым к тому моменту получил олигарх Игорь Коломойский. Все основные шоу студии переехали на новую площадку, а вместе с ними - и аудитория. Одним из новых проектов стал сатирический мультсериал о политике «Сказочная Русь».

На рубеже 2013 и 2014 годов в Украине произошел Евромайдан, перетекший в аннексию Крыма и войну на востоке Украины. Зеленский и большая часть его студии поддерживают Революцию достоинства. Актер поддержал действия украинской армии и добровольческих батальонов, выступал перед ними с концертами, а сама студия пожертвовала армии 1 млн гривен (на тот момент - около 100 тысяч долларов). В своих выступлениях Зеленский высмеивал российских политиков и жителей России, самопровозглашенные ДНР и ЛНР.

Из-за такой позиции у комика начались сложности в России: на телевидении было отменено шоу «Вечерний квартал», а в феврале 2015 года Следственный комитет РФ по запросу депутата московского муниципального округа Якиманка Дмитрия Захарова начал проверку информации о финансировании Зеленским, а также другими украинскими деятелями культуры действий украинских силовиков. Также была заморожена работа над седьмым сезоном сериала «Сваты».

Вместе с тем Зеленский выступал против запрета въезда в Украину российских деятелей культуры. А шутки студии критиковали за антиукраинскую позицию. Например, в 2014 году во время событий Революции Достоинства в своем Новогоднем шоу «Квартал» шутил о том, что у украинцев есть традиция каждые десять лет устраивать революции и менять «шило на мыло», и если «Беркуту» выдать эбонитовые палочки, а протестующим - шерстяную одежду, то можно начать добывать электричество.

Недовольны некоторыми шутками были и политики. В 2014-м в «Квартале 95» показали ролик со слезами Кадырова (Рамзан оплакивал своего погибшего отца). Кадры сопровождались шутками на тему сноса памятников Ленину в Харькове - на видео с Кадровым наложили голос пенсионера, расстроившегося из-за этого события. Впоследствии Зеленский извинился за использование этого видеоряда: украинский портал «Страна.ua» со ссылкой на источник в МВД писал, что осенью того года Зеленский лично пришел к занимавшему на тот момент должность первого замминистра внутренних дел Владимиру Евдокимову, поскольку «опасался за свою жизнь». В итоге ситуацию уладили по дипломатическим каналам, однако в 2019-м, уже после избрания президентом, Зеленский в интервью Дмитрию Гордону сказал, что извинялся он не за свои действия или шутки, а за то, что в некую подборку, использованную в его передаче, попали кадры с плачущим главой Чечни, и ему рассказали, что это оскорбляет религиозные чувства мусульман. В ответ Кадыров потребовал подтвердить извинения, якобы данные в 2014-м - но публично Зеленский ему уже не отвечал.

Зе идет в президенты: необычная кампания и слухи об олигархах

В 2015 году «Квартал-95» выпустила на экраны новый сериал под названием «Слуга народа». Главную роль разведенного учителя истории, на которого внезапно сваливается политическая карьера, а затем и должность президента, исполнил сам Владимир Зеленский. Его посмотрели около 20 миллионов украинцев.

Примерно с того момента появились слухи, что Зеленский может стать кандидатом в президенты Украины. И действительно - в 2017 году юрист студии «Квартал-95» Иван Баканов зарегистрировал политическую партию «Слуга народа». По результатам совместного исследования трех исследовательских центров - КМИС, СОЦИС и Центра Разумкова, в сентябре 2018 года у Зеленского был третий результат (6,7% голосов) в опросе «за кого бы отдали свои голоса респонденты, если бы выборы состоялись в ближайшее время».

К декабре 2018 года Зеленский заявляет, что его партия будет участвовать в будущих парламентских выборах. А 31 декабря, за несколько минут до Нового года, актер на телеканале «1+1» обратился к украинцам, заявив, что и он сам будет избираться - на должность президента.

В январе 2019-го партия выдвинула его кандидатом. А уже в конце месяца Зеленский вышел на первое место в предвыборных опросах. К началу весны его рейтинг достигал невероятных 34%. Рассказывая о феномене фаворита будущих выборов, русская служба «Би-Би-Си» отмечала, что украинцы были разочарованы в политике и политиках. По опросам, примерно 66% населения страны считали, что Украине нужны новые политические лидеры - те, кто еще не оказывался у власти. Когда участников опроса попросили назвать потенциальных «новых лидеров», первые две строчки в этом списке заняли медийные, но ранее не ассоциировавшиеся с политикой люди - актер Зеленский и певец, лидер группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук.

«И Вакарчука, и Зеленского поддерживали аполитичные избиратели, которые в случае, если бы в выборах принимали участие только политики, скорее всего, не поддержали бы никого», - объяснял в разговоре с «Би-Би-Си» этот феномен глава социологической службы киевского Центра Разумкова Андрей Быченко. После того, как Вакарчук все же отказался баллотироваться, рейтинг Зеленского только вырос.

Сама кампания в исполнении Зеленского также стала для Украины (да и в целом для мира) чем-то абсолютно новым. Так, в коротком видео для социальных сетей он объявил интернет-набор в свою «Зе!Команду». Единственное требование, которое выдвигалось к ее потенциальным членам - «ты никогда не был в политике». «Мы напишем мою программу вместе, всей страной. Потом найдем пути решения всех проблем. А затем воплотим их в жизнь», - говорил в ролике кандидат.

Также Зеленский предложил сторонникам самим решить, какого цвета будут его рекламные плакаты с лозунгами «Весна покажет, кто где крал» и «Весна придет - сажать будем». Во время кампании популярным стало реалити-шоу, в котором начинающий политик показывал, как он готовится к выборам: на камеру размышлял о будущем страны, проводил штабные совещания, встречался с экспертами и даже подтягивал украинский язык: переводит заковыристые слова с украинского на русский, вися на перекладине. Не знал перевода - два раза подтягивался.

При этом во всех интервью Зеленский продолжал иронизировать над собой. Например, в разговоре с изданием «Украинская правда» сказал: «Просто 1 апреля - офигенная для меня дата. Для клоуна. Победить (1 апреля должны были объявить итоги первого тура выборов. - Прим. Ред.). Я ведь клоун, правда?»

Однако считать, что Зеленского поддерживали вообще все, будет ошибкой. Его противники говорили о финансировании кампании комика со стороны одного из крупнейших украинских олигархов, владельца канала «1+1» Игоря Коломойского, подозревая, что президентская кампания бывшего КВНщика - лишь проект бизнесмена по расширению своего влияния. Вот как отвечал на вопросы издания «Украинская правда» об этом сам Зеленский:

- Игорь Коломойский. Как вы опишете ваши отношения с ним?

- Никаких отношений нет…

- Вы дружите?

- Смотрите, мы не друзья. У меня друзья в «Квартале». Я прошу мне вообще не приписывать таких людей, потому что мы из разных поколений.

<…>

- Кто финансирует сейчас вашу кампанию?

- Мы сами.

- Вы из своего кармана платите в том числе?

- Не только моего кармана. Слава Богу, у меня есть друзья.

<…>

- Когда вы говорите «друзья», вы учитываете Игоря Коломойского?

- Нет. Нет, спокойно.

<…>

- Если вы станете президентом, то «Приватбанк» вернется Коломойскому и Боголюбову? («Приватбанк» - крупнейший банк Украины, основан в 1992 году Игорем Коломойским и Геннадием Боголюбовым, в 2016 году был национализирован из-за проблем с платежеспособностью. - Прим. Ред.)

- Чего вдруг? Чего вдруг я это буду решать? Или вы что думаете, я пошел в президенты, чтобы возвращать банк? Нет. Я не собираюсь никому ничего возвращать.

- Какие у вас есть предохранители, что он не будет влиять на вас как президента?

- На меня невозможно влиять.

- Это очень пафосно.

- Нет. Ни Коломойский, ни любой другой олигарх, никто на меня влиять не будет.

31 марта 2019 года состоялся первый тур президентских выборов, победу на которых одержал Зеленский, набрав 30,24% голосов - почти вдвое больше, чем действующий президент Петр Порошенко - 15,95%. Оба кандидата прошли во второй тур, назначенный на 21 апреля. Апогеем кампании стали дебаты между политиками, состоявшиеся 19 апреля на стадионе «Олимпийский». Победитель их не был очевиден - критиковали обоих кандидатов. Однако в целом все прошло в джентльменской атмосфере - еще в самом начале участники пожали друг другу руки, а завершилось мероприятие коллективным исполнением украинского гимна.

А через два дня состоялся второй тур. С официальным результатом в 73,22% голосов победителем стал Зеленский. Инаугурация состоялась 20 мая 2019-го, а одним из первых указов нового президента стал роспуск Верховной Рады по причине недоверия со стороны населения и назначение внеочередных парламентских выборов. На них партия «Слуга народа» набрала 43,15% голосов и получила 124 места в парламенте, а кандидаты, поддержанные партией, выиграли в 130 одномандатных округах. В итоге «Слуга народа» смогла сформировать однопартийную коалицию и получила в парламенте большинство. Фактически, в руках Зеленского оказалась полнота законодательной и исполнительной власти - редкость для президентов по нынешним временам.

Президентство: скромные успехи и большое разочарование, но…

От президентства Зеленского были высокие ожидания, но вскоре многих его избирателей постигло разочарование. Несмотря на широкие полномочия, полученные после победы на парламентских выборах, в большинстве ключевых вопросов и предвыборных обещаний ему не удалось продвинуться далеко.

Несмотря на действительно проведенное обновление лиц в политике (состав Верховной Рады, например, сменился на более чем 80%), качество управления страной, по словам многих аналитиков, не улучшилось, а, возможно, и ухудшилось. В самой пропрезидентской партии начались центробежные процессы, когда в ней начали появляться сторонники различных олигархов, противящихся реформам. Критиковали Зеленского и за кадровую чехарду: за три года он несколько раз менял премьеров и ключевых министров. Более того, начали подтверждаться и некоторые догадки по поводу спонсирования Зеленского Коломойским - к примеру, первым главой администрации президента Украины при Зеленском стал Андрей Богдан, которого называют «адвокатом Коломойского» (правда, Богдан был уволен уже в 2020 году). Сам олигарх после избрания Зеленского вернулся из эмиграции и начал предпринимать попытки вернуть себе «Приватбанк».

Вскоре после начала президентства у Зеленского получилось принять несколько реформаторских законов (например, лишить депутатов неприкосновенности или принять законы об ответственности за нелегальное обогащение чиновников, перевести госуслуги в электронный вид). Однако ключевые проблемы Украины с экономикой и коррупцией остались нерешенными, что особенно проявилось в период пандемии. Эксперты критиковали президента и за отсутствие развития госинститутов - в частности правоохранительной системы и судов.

Замороженный мирный процесс в Донбассе при Зеленском действительно сначала сдвинулся с мертвой точки: прошла встреча в формате «нормандской четверки», были освобождены захваченные в Керченском проливе украинские моряки, режиссер Олег Сенцов и другие политзаключенные. Однако принципиальных подвижек в вопросе разрешения конфликта не произошло.

Были и многие другие моменты, даже риторические. Например, во время своей избирательной кампании Зеленский сразу же озвучивал, что идет только на один срок. Однако вскоре его мнение начало меняться - и уже в конце 2021-го он заявлял, что это будет зависеть от того, успеет ли он выполнить свои обещания за время первого срока.

Все это сильно сказалось на популярности Зеленского и его партии. Поддержка последней в конце прошлого года упала до 15,5%, а еще ранее ее членам не удалось получить ни одной должности мэра на местных выборах. По опросам, проведенным по истечении первых двух лет правления Зеленского, положительно его деятельность оценивали 24% украинцев, отрицательно - 42%. Остальные 34% дали оценку «удовлетворительно». Уже в январе 2022 году опросы Киевского международного института социологии показывали, что лишь 30% украинцев хотят, чтобы Зеленский баллотировался на второй срок, еще меньше - 23% - проголосовали бы за него.

Однако война, начавшаяся 24 февраля 2022 года и то, как политик повел себя, меняяет все. Теперь он - не убежавший, не струсивший, смелый - несомненный герой Украины и всего свободного мира.