«Ко мне в клуб ходили заниматься жены и любовницы минских „авторитетов“». Рассказываем о тусовочном Минске 1990-х
14 декабря 2022 в 1671031020
«Зеркало»
«Если году в 93-м ты хотел кого увидеть - ты шел на Паниковку, брал бутылочку "Старажытнага" пива, садился на лавочку и начинал ждать. Рано или поздно этот человек там появлялся», - рассказывал один из участников группы «Нейро Дюбель». О тусовочном Минске 1990-х, времени нищеты, свободы и невероятных возможностей, выходит книга «От Паниковки до Шайбы». Благодаря издателю у нас получилось ознакомиться с работой до старта продаж - рассказываем, о чем будет эта книга.
Ее авторы Павел Волотович и Алексей Ковалев выстрелили в 2021-м с книгой «Огромная тень дождевого червя», посвященной культовому белорусскому музыканту Александру Куллинковичу, лидеру группы «Нейро Дюбель». Работая над ней, авторы, по их собственным словам, узнали об очень интересных и памятных минских местах девяностых - и решили о них рассказать.
Книга о Куллинковиче выходила в издательстве «Янушкевич», чья работа в Беларуси прекратилась из-за вмешательства силовиков. Теперь издатель Андрей Янушкевич возродил инициативу за границей. Одной из новинок стала новая книга Волотовича и Ковалева.
Свое исследование они разделили на три части: Минск тусовочный, Минск клубный и Минск «золотой». Главным критерием систематизации стало наличие денег в карманах героев.
Как писал в предисловии Волотович, «Беларусь 90-х была бедным государством. И, как у любого бедного государства, главным признаком было отсутствие среднего класса. Были очень бедные люди и очень богатые люди. Кто-то носил одну пару обуви три года подряд зимой и летом, кто-то строил четвертый этаж своего коттеджа».
«Центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи»
Первый раздел «Минск тусовочный» рассказывает о людях, проводивших свободное время на лавочках в скверах и на ступеньках в подземных переходах, порой не имея в кармане даже жетона на метро. Большинство мест для тусовки находилось в центре.
«Тусовочный Минск 90-х - это десяток мест между станциями метро "Октябрьская" и "Немига". Обойти их можно минут за 15 прогулочным шагом. Вот Паниковка, прямо напротив - Стена Цоя, под проспектом - Труба, прямо над ней - "Центральный", чуть дальше - "Макдоналдс", рядом - Аллейка и Феликс, за "Макдоналдсом" - Пьяный двор, а дальше - "Пингвин" и Художка. А если завернуть за угол - то вот уже снова Стена и Паниковка. Круг замкнулся», - пишут авторы.
По их словам, участниками тусовки были «несколько сотен человек, которые кружили там весной, летом, осенью и иногда даже зимой. Большинства из них уже давно нет в живых. Ежедневно там слушали музыку, играли музыку, сочиняли музыку, употребляли алкоголь, покупали наркотики, продавали наркотики, употребляли наркотики, целовались, занимались сексом, убегали от милиции, дрались со скинхедами, дрались с гопниками, искали деньги на еду и выпивку. А на следующий день все то же самое. И так день за днем, год за годом. Кто-то успел вырваться из тусовки, кого-то она засосала. Кому-то она стоила здоровья, многим она стоила жизни».
«Когда я впервые попал в Барселону, то сразу же вспомнил 50-летие Победы в Минске, 9 мая 95-го: такое же ощущение свободы и праздника. Люди плавали в Свислочи, купались в фонтанах, везде продавались пиво и еда, не было никаких металлодетекторов, центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи», - вспоминал музыкант, гитарист группы «Красные Звезды» Евгений Белов. Его воспоминания приводятся в книге. А еще - десятка других представителей минской тусовки девяностых.
У писателя Адама Глобуса тусовка того времени связана с эротическими воспоминаниями: «В 1991 году мы с женой в подземном переходе на Октябрьской сделали первую эротическую выставку - с голыми тетками. Продавали билеты и заработали нормально. В СССР не было ни эротики, ни порнографии, н****а не было! Все было табуировано. Когда Цой в фильме "Игла" сказал слово "трахаешься", то это прозвучало как взрыв гранаты - просто уууух! И секс-революция была основной пробивной силой. У нас в 90-х начали выходить книжки с эротическими анекдотами, в киосках стали продаваться видеокассеты с порнофильмами. И все внезапно стало разрешено. И это сработало. Потом появились гей-клубы, "Лямбда-форум", гей-прайды - дофига всего произошло. И я считаю это великим достижением из того, что сделало мое поколение».
«Первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе»
Второй раздел - «Минск клубный» - посвящен попытке заложить традицию clubbing в Минске 90-х. Там же авторы объясняют, почему она оказалась не очень успешной.
По их словам, в конце 1980-х «сформировалось поколение администраторов, которые грезили о минских клубах в западном стиле - с баром, интерьером, стилистикой выступающих групп, своей внутренней идеологией. Причина, по которой все великие замыслы провалились, была проста - деньги, а точнее, их отсутствие. Денег не было ни у организаторов клубов, ни у их посетителей. В итоге ради увеличения прибыли приходилось давать играть всем подряд. А концепция шикарной барной стойки с барменом-виртуозом в реальности превращалась в необходимость продавать водку и пиво, купленные за час до концерта в соседнем гастрономе».
Одним из культовых мест авторы называют подвал ДК МТЗ. Сперва там открылся клуб под названием «Пиво и горячие сосиски у Толстого Мо», затем за короткий период на этой площадке друг друга сменяли клубы «Пивное шоу», «Толстый Мо», «Астролябия-Шоу», «Три поросенка» и «Четыре апельсина». Именно здесь состоялись первые концерты групп «Ляпис Трубецкой» (1990), «Нейро Дюбель» (1991) и N.R.M. (1994).
Третья часть «Минск золотой» посвящена заведениям, куда попадали единицы: за вечер уходили суммы, равные среднегодовой зарплате обычных минчан. «В середине 90-х я вела мероприятия, порой довольно необычные, - вспоминает ведущая Тамара Лисицкая. - Например, первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе. Или презентация презервативов класса люкс. Дали задание - придумать презентацию товара, но без пошлости. Я придумала такой ход: при всех открыла презерватив, натянула его на микрофон и продолжила говорить, а качество звука при этом не ухудшилось. Мол, вот он какой тонкий».
«Я не была тусовщицей, - рассказывает телеведущая Наталья Новожилова. - Но ко мне в клуб ходили заниматься жены и любовницы минских "авторитетов", вот они и тусовались. После тренировок я была мертвая, а там же нужно было пить, курить и танцевать до утра. А у меня каждый раз с утра либо съемка, либо очередная тренировка. Порой были такие "приглашения", от которых нельзя было отказаться, в этом случае приходилось идти. Чаще всего я оказывалась в этих злачных местах на съемках моих программ. Все эти "Реактор", "Макс-Шоу", "Мэдисон" я рассматривала исключительно как площадку для съемок».
Презентация и первые продажи книги «От Паниковки до Шайбы» пройдут 16 декабря в Варшаве - Беларускі моладзевы цэнтр (пл. Канстытуцыі, 6), 18.00, а также 18 декабря в Вильнюсе: Цэнтр беларускай супольнасці і культуры (Віленская, 20), 15.00.