Инженер, революционер и, возможно, один из лучших фальшивомонетчиков в истории. Три жизни и одна таинственная смерть неуловимого белоруса

11 февраля 2023 в 1676103360
«Зеркало»

Для одних он был мистером Леоном Варнерке - подданным Британской короны австрийского происхождения, успешным инженером, изобретателем прототипа пленочного фотоаппарата, обладателем медали Прогресса - высшей награды Королевского фотографического общества. Другие помнили его как Владислава Малаховского - уроженца имения Мацы Кобринского уезда Гродненской губернии, участника восстания Кастуся Калиновского, заочно приговоренного в Российской империи к смертной казни. А кто-то считает его одним из самых талантливых фальшивомонетчиков в истории. Рассказываем остросюжетную историю трех жизней и одной таинственной смерти неуловимого белоруса.

В начале 1990-х во время сноса старого здания в Лондоне рабочие нашли под завалами увесистый сундук. К большому разочарованию строителей, в нем хранилось не золото и бриллианты, а старые письма, обшарпанные банкноты, фотокарточки, негативы, а также клише для печати фальшивых рублей царской России.

Рабочие продали находку коллекционеру по бросовой цене, а тот выставил ее на торги в аукционный дом Phillips. Эксперты, которые изучали лот, выяснили, что архив принадлежал фотографу-изобретателю, члену Британского королевского фотографического общества Леону Варнерке, которого в определенных кругах также знали под именем Владислава Малаховского.

После длинного перерыва мы продолжаем проект «Предки» - это цикл статей о людях, тесно связанных с Беларусью. Его герои - уроженцы «клочка земли», чьи имена в свое время гремели на весь мир - и не всегда в хорошем смысле слова. От невероятных ученых и предпринимателей до гангстеров и основателей современного Голливуда. О них знают и помнят далеко за пределами Беларуси, а мы хотим, чтобы и на родине их не забывали. Истории «Предков» вдохновляют, удивляют, шокируют. Но неизменно вызывают интерес.

Жизнь первая. Инженер и революционер Владислав Малаховский

Владислав Малаховский родился в имении Мацы недалеко от Кобрина в семье полковника Теофила Малаховского. Когда - доподлинно не известно. По одним данным, он появился на свет в 1827 году, по другим - в 1830-м, по третьим - в 1839-м. Сам же он говорил, что родился 27 мая 1837 года.

После домашнего обучения юного Владислава отправили в гимназию в Свислочи. Затем он поехал в Санкт-Петербург, где поступил в Институт инженеров путей сообщения. Это было закрытое военно-учебное заведение, куда принимали только детей потомственных дворян.

Владислав закончил институт 4 июня 1859 года третьим в списке по успеваемости. В чине инженера-поручика его направили под Динабург (ныне латвийский Даугавпилс) на строительство Петербурго-Варшавской железной дороги, писал Дмитрий Литвак в своей книге «Леон Варнеке: возможно, величайший фальшивомонетчик всех времен». В августе того же года его назначили начальником одного из участков Варшавской линии железной дороги, выделив 1200 рублей годового жалования. Для сравнения, мешок картошки в то время стоил один рубль, за книгу просили три.

В 1863 году на территории современных Польши, Беларуси и Литвы вспыхнуло восстание против власти Российской империи. Малаховский стал активным участником волнений и ближайшим соратником Кастуся Калиновского. О непримиримых взглядах уроженца имения Мацы свидетельствуют фрагмент из его письма:

«Пусть хотя бы один угнетатель крестьян захрипит на виселице перед прежними своими неграми за донос, за невыполнение приказа и долга, за неизгладимые и невознаградимые обиды, принесенные народу».

Руководители восстания поручили Малаховскому важную миссию - устранить предводителя дворянства Вильно (Вильнюса) Александра Домейко.

«Летом 1863 года он (Малаховский. - Прим. ред.) отдал приказ. Покушение не удалось, но молодой инженер попал под подозрение. Хотя обеспечил себе вроде алиби: был на приеме у генерал-губернатора (Михаила Муравьева. - Прим. ред.), которому его даже представили», - писала в своей статье для «СБ. Беларусь сегодня» автор книги «Рыцари и дамы Беларуси: исторические очерки» Людмила Рублевская.

В итоге молодого инженера перевели в Петербург. В столицу Российской империи Малаховский прибыл 3 августа 1863 года. А уже через восемь дней местным сыщикам пришло сообщение от генерал-губернатора Муравьева с требованием найти и арестовать новоприбывшего инженера. На следующее утро в квартиру Малаховского ворвались жандармы, но там никого не было.

«Для розыска Малаховского как одного из руководителей восстания применялись все доступные средства. В том числе рассылались его фотографии, что по тем временам было в диковинку. <…> Вместе с фотографией рассылались и приметы преступника: "Владислав Малаховский: на вид от 35 до 40 лет, среднего роста, темные волосы, гладко причесанные с пробором на левой стороне, лицо круглое, лоб узкий, имеются небольшие бакенбарды, подбородок гладко выбрит, серьезное выражение лица"», - писал в своей книге Дмитрий Литвак.

За поимку Малаховского была назначена награда в 10 тысяч рублей. Однако поиски не дали результата.

По неподтвержденной информации, будущий гений фототехники покинул Российскую империю на британском судне. Первое время он жил в нынешнем Калининграде, помогал местным подпольщикам с изданием газеты «Голос из Литвы», занимался закупкой и доставкой оружия повстанцам.

Осенью 1863 года шеф жандармов Василий Долгоруков, ссылаясь на данные разведки, сообщил генерал-губернатору Муравьеву, что беглый революционер находится в Париже. Суд в Санкт-Петербурге в декабре 1863 года заочно приговорил Владислава Малаховского к смертной казни.

Жизнь вторая. Изобретатель и фотограф Леон Варнерке

В 1866 году в Лондоне объявился подданный Австро-Венгерской империи Леон Варнерке. В документах он указал, что родился 27 мая 1837 года в семье Винцента и Марии в небольшом городе Вайскирхен маркграфства Моравия. Таинственный иностранец сначала поселился на юге Лондона в доме № 10 на улице Линден-Гроув в Пэкхам-Рай. Позднее он переехал с семьей в просторный особняк «Сильверхоув», что располагался неподалеку на Чемпион-Хилл. Во всех биографических справочниках того времени Варнерке был записан как натурализованный британец австрийского происхождения.

В 80-х годах XIX века на первом этаже особняка «Сильверхоув» открылась промышленная фотолаборатория «Варнерке и Ко». Название своей виллы Леон вывел фосфоресцентной краской, которая светилась в сумерках и привлекала внимание прохожих. В своей мастерской Варнерке изготавливал фотоматериалы и аксессуары, а также занимался исследованиями.

«Мистер Леон Варнерке нашел золотую жилу. Он придумал, как облегчить занятия фотографией, - писал в 1988 году доктор технических наук Карл Вендровский в своей статье для журнала академии наук СССР "Химия и жизнь". - Облегчить в буквальном смысле слова. Ведь это была эпоха мокроколлодионных пластинок, которые и готовили, и проявляли на месте съемки, так что полный комплект принадлежностей весил не один десяток килограммов. Недаром на рисунках того времени фотографа непременно изображали навьюченным атрибутами своего ремесла. И все же энтузиастов, готовых принять на себя такое бремя, находилось немало. Но еще больше было людей, мечтавших фотографировать, когда бы для этого хватало сил и времени. Чтобы помочь им, требовалось решить две главные задачи: научиться приготовлять светочувствительный слой заранее, задолго до съемки, и избавиться от тяжелых стеклянных пластинок».

Варнерке создал фотоаппарат, который в основных чертах стал предшественником пленочных камер. В 1875 году он наладил выпуск фотокамер, кассеты которых заряжались светочувствительной бумагой на сто снимков. Это существенно облегчило багаж фотографа. Одна кассета Варнерке весила не более полукилограмма. Для сравнения запас стеклянных фотопластинок, которые использовали фотографы ранее, на те же 100 снимков весил около семи кило.

«Бесспорно, Варнерке создал совершенно новую систему фотографии, она давала удобства, до тех пор неслыханные, и обладала возможностями почти безграничными. Правда, из-за сложности технологии светочувствительный материал был дороговат, недешева была и камера. Тем не менее покупатели находились, и фирма крепко держалась на плаву», - писал Карл Вендровский.

Инновационная система фотографии была далеко не единственным изобретением талантливого белоруса. Он также создал первый в мире официально признанный прибор для определения светочувствительности фотоматериалов - сенситометр Варнерке.

Благодаря своим изобретениям белорус стал широко известен в фотографических кругах. Он колесил по Европе, участвовал в научных конференциях, конгрессах, фотовыставках, публиковался в авторитетных журналах. Варнерке часто посещал и Российскую империю. В Петербурге он открыл фотолабораторию «Варнерке и Ко».

Он также стал одним из членов-учредителей Пятого отделения Императорского русского технического общества наряду с русским химиком и ученым Дмитрием Менделеевым, с которым поддерживал дружеские отношения.

Жизнь третья. Непойманный фальшивомонетчик и «экономический диверсант»

Некоторые исследователи биографии Варнерке добавляют в список его почетных титулов и звание одного из самых успешных фальшивомонетчиков в истории. Подробности этой стороны его жизни стали известны благодаря тому самому архиву, найденному лондонскими строителями в 1990 году.

Помимо документов, в нем обнаружили клише для печати русских кредитных билетов, заготовки купюр, формы и шаблоны для производства бумаги и водяных знаков, образцы различных красок, писал Дмитрий Литвак. Устроители аукциона попросили эксперта-консультанта аукционных домов Christie's и Sotheby's Питера Боувера внимательнее изучить находки.

«Результатом исследования Боувера стала публикация отчета, а также ряда сенсационных статей. Выяснилось, что Леон Варнерке несколько десятилетий своей жизни (как минимум с 1865-го до 1899 года) изготавливал и распространял поддельные кредитные бумаги Российской империи. Он работал не один, а состоял в организации, в которую входили польские и русские политэмигранты, а также граждане Великобритании», - отметил в своей книге о Варнерке Дмитрий Литвак, ссылаясь на заключения Боувера.

В Российской империи кредитные денежные билеты образца 1866 года выпускались с помощью компании из США и были одними из самых защищенных в мире на то время, писал в своей статье для журнала «История науки и техники» кандидат исторических наук и эксперт по бонистике (дисциплина, изучающая вышедшие из употребления денежные знаки) Андрей Алямкин. Считалось, что их невозможно подделать из-за использования способа металлографической печати. Якобы это ставило 100% барьер для фальшивомонетчиков. Однако через некоторое время после того как новенькие купюры попали в оборот, на валютном рынке появились подделки высочайшего качества.

«Один из самых защищенных в мире денежных знаков подделывается. Да так, что государство убирает из обращения важнейший номинал в 50 рублей практически сразу после его выхода. Но оказывается, что подделывали еще 10 и 25 рублей из этого выпуска», - отметил Андрей Алямкин, у которого нет сомнений, что автором этих подделок был именно Леон Варнерке.

Андрей Алямкин в своем выступлении на конференции в 2014 году подчеркнул, что настоящие российские 25-рублевые купюры 1866 года внешне были неотличимы от фальшивок. Разницу между ними могли заметить лишь специалисты по волокнам бумаги.

Российский бонист Олег Парамонов и вовсе называл Леона Варнерке «экономическим диверсантом», который в интересах британских спецслужб пытался дестабилизировать финансовый рынок царской России. На международной конференции «Деньги в Российской истории: вопросы производства, обращения, бытования» в 2018 году он отметил, что Варнерке в своей работе «пользовался совершенно изощренными приемами», благодаря чему достигалось то качество подделки, «которое вводило в заблуждение не только обывателей, но и многих специалистов».

- Объемы того вреда, который нанесла его деятельность, в нынешних условиях тяжело представить. В частности, мы убеждены, что в свое время ЭЗГБ (Экспедиция заготовления государственных бумаг - учреждение, которое выпускало бумажные денежные знаки в Российской империи. - Прим. ред.) была вынуждена отказаться от производства пятидесятирублевых кредитных билетов образца 1866 года именно по той причине, что оборот был заполнен настолько высококачественными подделками, завезенными из Лондона, что бороться с ними не было никакой возможности. Проще было вообще изъять этот номинал из обращения. И вплоть до 1899 года, когда был выпущен 50-рублевый кредитный билет, такого номинала в обороте просто не существовало. У нас ограничивался номинальный ряд четвертаком и дальше уже шли крупные номиналы в 100 рублей. Кроме этого, подделывались практически все находившиеся в обороте денежные знаки, - объяснял Парамонов.

Таинственная смерть Варнерке-Малаховского

Еще одна страница в биографии Варнерке, которая не дает покоя исследователям, - это его задержание во Франции. В конце января 1899 года Варнерке уехал из Лондона и прибыл во французский город Кале. 6 февраля он посетил Тулузу, назавтра уже был в Марселе.

На следующее утро фотомастер зашел в магазин и обменял поддельные 100 рублей на 795 швейцарских франков. Два часа спустя Варнерке повторил операцию, но уже в другом обменнике. Переночевав в гостинице, Леон наутро зашел в новый обменник, где его уже ждали.

«Он был задержан при попытке разменять русские сторублевые кредитные билеты, изготовленные им "на скорую руку", поскольку в России прототипы этих билетов вскоре должны были потерять платежную силу. Объяснения задержанного Варнерке показались полиции неудовлетворительными, и он был арестован. Французы поставили в известность о происшествии все заинтересованные стороны - Великобританию и Россию», - писал Парамонов в своей статье о Варнерке для издания «Обозник».

После задержания Варнерке между Францией и Англией завязалась оживленная дипломатическая переписка. Подозреваемого так и не освободили под залог, как того просили британцы, но до суда перевели из тюрьмы в гражданскую больницу по состоянию здоровья.

Тем временем российский посол в Лондоне обратился к британским властям с просьбой провести обыск в доме, где жил Леон Варнерке. Эту просьбу англичане удовлетворили и направили соответствующее поручение в Скотланд-Ярд. Обыск проводил инспектор Уолтер Динни.

«Дом подозреваемого был полностью перевернут. Вскрывались полы, разбирались стены, был обнаружен тайник. Но он оказался пустой. Пыль была вытерта недавно. Полиция пришла к выводу, что преступников кто-то предупредил. Из значимого была обнаружена пленка с негативом российских 10 рублей. Были найдены обрывки денежной бумаги с водяным знаком от двадцати пяти рублей. Инспектор Уолтер Динни, проводивший этот обыск, докладывал своему начальству, что задержанный во Франции человек жил не под своим именем и имел прямое отношение к подделке денежных знаков. Жена и дочь [Варнерке] не смогли объяснить, на какие средства они живут в Лондоне в большом особняке, имея много прислуги и обслуживающего персонала», - писал Андрей Алямкин, ссылаясь на материалы дела, которые ему предоставили в Национальном архиве Великобритании.

14 ноября 1899 года Леон Варнерке предстал перед судом во французском городе Экс-ан-Прованс по делу о сбыте поддельных российских рублей. Сам он свою вину отрицал и утверждал, что деньги он пытался обменять по просьбе друга из Санкт-Петербурга. О том, что купюры фальшивые, он якобы не знал. При этом Варнерке отказался называть имя своего товарища, чтобы не создать тому лишних проблем. Когда его спросили, почему он приехал обменивать рубли именно во Францию, обвиняемый ответил, что здесь «самый выгодный обменный курс».

Суд признал белоруса виновным в сбыте поддельных купюр, но назначил всего два года лишения свободы с отсрочкой исполнения наказания. Осужденного также обязали покинуть Францию как можно скорее. 2 декабря 1899 года Варнерке уехал в Швейцарию. На этом его следы теряются.

Лишь в октябре 1900 года супруга Леона Мария сообщила властям Великобритании, что ее муж умер в Женеве. По одной версии, он застрелился в номере отеля. По другой, инсценировал свою смерть, чтобы замести следы. Место его захоронения до сих пор неизвестно.

Через четыре месяца после смерти отца дочь фотомастера София поставила в известность британские власти, что ее мать Мария Варнерке умерла от рака печени.

Вскоре после этого исчезла без следа и сама София.