«Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут». Рассказываем о семье, которая уже почти век обслуживает российскую власть
3 февраля 2024 в 1706950020
«Зеркало»
Российский кинорежиссер Никита Михалков вновь попал в центр внимания СМИ: журналистка и телеведущая Ксения Собчак обвинила его в доносе Владимиру Путину на участников скандальной «голой» вечеринки. Тот эти слова опроверг, добавив, что у него с российским президентом есть «более интересные и важные темы для обсуждения». Эволюция этого некогда чрезвычайно талантливого режиссера, который брал «Оскар», превратила его в одного из самых одиозных сторонников власти Путина, оправдывающего агрессивную войну и репрессии. Впрочем, сотрудничество с властью и подстраивание под ее интересы десятилетиями является фирменной «фишкой» Михалковых. Рассказываем историю этой семьи.
Михалков-старший: от Сталина и Ленина - к Богу
Непосредственным основателем знаменитой российской династии является Сергей Михалков - детский поэт, литературный функционер, автор гимна СССР (в двух версиях) и России.
Он родился в 1913-м в дворянской семье, в возрасте 15 лет опубликовал свое первое стихотворение. В 22 года появилось его знаменитое произведение «Дядя Степа», ставшее классикой советской детской литературы и полюбившееся многим читателям.
А в следующем, 1936-м, было опубликовано стихотворение «Светлана», которое понравилось советскому диктатору Иосифу Сталину - по удивительному совпадению, именно так звали его дочь.
«"Светлана" не имела к дочери Сталина никакого отношения. Могла быть "Клавдия", могла "Евгения" - кто угодно. Я тогда был молодым и ухаживал за студенткой Литинститута, которая была старше меня. Ее звали Светлана. Я спросил: "Хочешь, завтра в "Известиях" выйдут стихи, посвященные тебе?" У меня уже стояло в номере стихотворение под названием "Колыбельная". Она особого внимания на мои слова не обратила. Я поехал в редакцию и попросил поменять название. На другой день это было напечатано. Я ее встретил, спросил: ну как? Но ей было все равно. А все решили, что это стихи про дочь Сталина. Ничего подобного», - утверждал Михалков.
Правда это или нет, никто уже не узнает. Но есть другой пример, который показывает, как молодой талантливый поэт четко подстроился под политическую конъюнктуру. В 1939 году Сталин заключил союз с Адольфом Гитлером (знаменитый пакт Молотова - Риббентропа). Разделив Восточную Европу, два диктатора развязали Вторую мировую войну. Сперва на Польшу напали нацисты, затем их примеру последовали коммунисты.
Михалков старался угодить власти, поэтому в следующем году опубликовал поэму «Дядя Степа в Красной Армии». В ней нашли отражения и белорусские реалии, ведь СССР, напав на Польшу, присоединил Западную Беларусь, бывшую до этого под контролем Варшавы.
Объявил майор приказ.
В темноте на правом фланге
Раздается Степин бас:
«Я готов служить народу,
Нашим братьям, землякам,
Чтоб навечно дать свободу
Батракам и беднякам.
Я возьму сегодня в бой
Пограничный столб с собой,
И он в землю будет врыт,
Где мне родина велит».
Наступают наши части,
Отступает польский пан.
Мы несем с собою счастье
Для рабочих и крестьян.
Занят Львов, и взято Гродно,
За спиной бойцов Столбцы.
Мощной силою народной
В бой бросаются бойцы.
Вот идет, нахмурив брови,
Дядя Степа - рядовой.
На лету гранаты ловит
У себя над головой.
Обратите внимание на фразу о столбе, который «в землю будет врыт, где мне родина велит». По логике Михалкова, граница пройдет там, где захочет Сталин: недаром вслед за присоединением Западной Беларуси СССР аннексировал страны Балтии и безрезультатно попытался целиком захватить Финляндию.
Но эта публикация о дяде Степе, в отличие от многих других стихов об этом герое, практически неизвестна читателю - как советскому, так и современному. А все потому, что после Второй мировой войны Польша стала союзницей Советского Союза, войдя в военную Организацию Варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи. Читать и учить стихи о том, как герой арестовывал «польского пана», было уже как-то не комильфо.
Впрочем, Михалков был не в обиде, ведь ему после войны достался главный приз - создание нового советского гимна. До этого официальным был «Интернационал» («Вставай, проклятьем заклейменный, // Весь мир голодных и рабов! // Кипит наш разум возмущенный // И в смертный бой вести готов») - общая песня всех коммунистов мира. Затем Сталин провел конкурс на создание нового произведения. Выиграл его как раз Михалков. Разумеется, в гимне нашло упоминание и о самом диктаторе.
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
Нас вырастил Сталин - на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил!
После смерти Сталина гимн долгое время исполнялся без слов. В 1977 году появился новый, немного откорректированный вариант текста, который также составил Михалков. Упоминания диктатора в нем уже не было, а его прежние достижения теперь приписывались Ленину.
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
На правое дело он поднял народы,
На труд и на подвиги нас вдохновил!
Но и это оказалось не последнее изменение. После распада СССР от советского гимна отказались, но после прихода к власти Владимира Путина к нему решили вернуться. Неутомимый Михалков был тут как тут. Теперь из текста пропал и Ленин, а на его месте появился Бог.
От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая -
Хранимая Богом родная земля!
Михалков заявил, что всегда был верующим человеком и искренне стремился сочинить гимн православной страны. Вот только Россия является светским государством, а православие - далеко не единственная религия (кроме того, в стране хватает атеистов). Да и сам поэт большую часть своей карьеры демонстрировал отнюдь не православные взгляды.
«Торжественная часть начинается с австрийского гимна, - писала о вручении ей Австрийской государственной премии в 2014 году российский литератор Людмила Улицкая. - Все зрители встают, я тоже. Хорошо вам, австрийцы, думаю я с легкой завистью. Текст вашего гимна в 1947 году написала ничем не запятнанная поэтесса Паула фон Прерадович. А мы нашего российского гимна давно уже стыдимся. <…> И автор текста, и композитор между тем "почили в бозе", так что сложно сказать, кому выпадет редактировать гимн в следующий раз. Страна наша в своем развитии выделывает такие зигзаги и спирали, что в новом издании гимна, чего доброго, вернется обратно к Сталину».
Улицкая словно предчувствовала будущее. Отношение к Сталину у властей РФ действительно поменялось. Например, в 2022-м Путин заявил, что кремлевский диктатор сделал Россию великой, а в январе 2024 года добавил, что считает Сталина сложной исторической фигурой, которую пытаются представлять в излишне негативном виде с целью нападок на страну.
Кроме собственно литературных занятий, Михалков-старший исправно служил литературным чиновником: был членом правления (с 1945-го), секретарем правления (с 1967-го), а затем (1970−1990) председателем правления Союза писателей РСФСР. На этом поприще он активно проводил государственную линию в искусстве и участвовал в травле коллег.
«Он яркий пример безграничного цинизма и лицемерия. К примеру, когда моего отца склоняли из-за меня на партсобраниях Союза писателей, больше всех витийствовал Михалков, типа "в рядах партии не место таким, как Константин Буковский, воспитавший врага народа!". После собрания он, однако, подбегал к отцу и спрашивал: "Ну что, как там твой?" Или потом, когда Союз развалился, он - член ЦК КПСС - одним из первых заговорил о своем "дворянстве"», - говорил писатель Владимир Буковский.
Особенно Михалков запомнился травлей поэта и писателя Бориса Пастернака, получившего в 1958 году Нобелевскую премию за свою поэзию и за роман «Доктор Живаго» - это произведение напечатали за границей. В том же году Михалков опубликовал короткое стихотворение - подпись к карикатуре на классика русской литературы (в нем писателя сравнивали с использующимся в кулинарии растением под названием пастернак):
Антисоветскую заморскую отраву
Варил на кухне наш открытый враг.
По новому рецепту как приправу
Был поваром предложен пастернак.
Весь наш народ плюет на это блюдо:
Уже по запаху мы знаем, что откуда!
Но этим Михалков не ограничился. «Самое плохое в том, что Пастернак был членом Союза писателей (лауреата Нобелевской премии оттуда исключили. - Прим. ред.). Изменил Родине ПИСАТЕЛЬ. Этого нельзя сбрасывать с политических счетов. Как же глубоко нужно относиться к тому, чем мы живем, о чем говорим, о чем пишем! Как возрастает наша ответственность! Мне думается, что не только об исключении Пастернака мы должны говорить, а о политических делах, которые идут вслед за этим исключением. Об этом я считал долгом сказать, потому что, я это повторяю, когда ПИСАТЕЛЬ изменяет Родине, это страшнее, чем если изменяет инженер, перебежавший на ту сторону с какого-то теплохода», - заявил автор «Дяди Степы».
Спустя полтора года после начала травли, в 1960-м, Пастернак умер от рака легких, хотя был очень здоровым от природы человеком: до глубокой осени купался на роднике на даче в Переделкино, зимой обливался ледяной водой из колонки на дачном участке. Травивший его Михалков скончался в на 97-м году жизни.
Михалков-младший: «Оскар» за фильм о плохом Сталине и конспирология на ТВ
Продолжателем дела своего отца стал его младший сын Никита Михалков, родившийся в 1945 году. Уже в 18 лет он снялся в фильме «Я шагаю по Москве», который сделал его знаменитым на весь СССР. Затем последовали «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей», «Жестокий романс» и многие другие картины, где он играл.
Одновременно Михалков-младший стал работать режиссером (часто в своих фильмах снимался он сам): «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Родня», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова». Важно, что его картинам сопутствовал успех и на международной арене, где заслуги его семьи не имели никакого значения. Так, фильм «Урга - территория любви» (1991) стал обладателем «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля (одну из главных ролей в нем сыграл Владимир Гостюхин, к тому времени уже переехавший в Беларусь). «Утомленные солнцем» (1994) взяли «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке и гран-при Каннского кинофестиваля - по иронии судьбы, фильм рассказывал о сталинских репрессиях, участником которых был отец режиссера.
Но основных художественных успехов Михалков-младший достиг еще до середины девяностых годов - «Утомленные солнцем» фактически стали последним его значительным успехом. Уже в фильме «Сибирский цирюльник» (1998) ставка была сделана на патриотизм: Российская империя показывалась в идеализированном виде, а режиссер играл роль императора Александра III. Последующие его картины не повторили успех предыдущих или же (в первую очередь речь об «Утомленных солнцем 2» в двух частях) оказались провальными. При бюджете в 55 млн долларов сборы в первые выходные проката составили всего 2,5 млн.
Одна из причин видится в том, что творчество в жизни Михалкова отошло на второй план. В девяностые годы он стал заниматься политикой, постоянно меняя взгляды. Сперва он был помощником вице-президента Александра Руцкого, который боролся за власть с президентом Борисом Ельциным. После расстрела Белого дома и ареста Руцкого Михалков поддержал мятежного генерала. Но уже два года спустя он баллотировался в Госдуму уже от проправительственной партии «Наш дом Россия» - шел вторым в партийном списке после премьер-министра Виктора Черномырдина, но от мандата отказался. В 1996 году Михалков и вовсе стал доверенным лицом Ельцина на президентских выборах, а еще три года спустя участвовал в избирательной кампании в Госдуму олигарха Бориса Березовского, критиковавшего Ельцина.
А вот затем режиссер окончательно определился со своими предпочтениями, поддержав Владимира Путина. В 2000-м западные интеллектуалы выступили против действий российских властей в Чечне. Столица республики, Грозный, тогда подверглась массированным артиллерийским и авиационным обстрелам, в результате чего масштабные разрушения были зафиксированы и в уцелевших ее частях. В 2003 году ООН назвала Грозный «самым разрушенным городом на планете». Но Михалков подписал письмо, поддержав действия Путина в Чечне.
Ключ к логике таких поступков видится в открытом письме режиссера: «Любой, кто оказывался на вершине власти, достоин того, чтобы память о нем сохранялась. Именно поэтому я так бился, защищая установку памятника Ивану Грозному в городе Орле».
Но на самом деле Михалков выступает не за сохранение памяти, а просто поддерживает любое начальство. Между тем Иван Грозный был тираном, проводившим политику опричнины. Она включала в себя репрессии и террор в отношении собственного населения. В ее рамках только в Новгороде были уничтожены 10−15 тысяч человек, тогда как все население города не превышало 30 тысяч. Грозный практиковал репрессии даже против церкви (он приказал убить митрополита Филиппа - фактического главу РПЦ). Это Михалкова не смущает. Зато когда в 2011 году на японской АЭС «Фукусима-1» произошла авария, кинорежиссер заявил, что это стало возмездием японцам за безбожие.
Любовь Михалкова к Путину ярко проявилась в 2007 году. Тогда подходил к завершению второй президентский срок этого политика. Избираться на третий он не имел права по Конституции. Тем не менее кинорежиссер вместе с несколькими коллегами обратился к Путину от имени «всего художественного сообщества России, более 65 000 художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства» с просьбой остаться на следующий срок. На самом деле Михалкову никто не давал полномочий выступать от имени всех этих людей. Но самое важное - он прямо призывал нарушить Основной закон страны.
Тогда Путин пересел на кресло премьера, отдав на время пост президента своему соратнику Дмитрию Медведеву, но уже через четыре года вернулся в Кремль - и больше его никогда не покидал.
Авторитарные принципы, которые исповедовал Путин, Михалков взял на вооружение и сам. Когда члены Союза кинематографистов России в 2008 году не переизбрали кинорежиссера на очередной срок, его соратники подали судебный иск, требовавший отмены решения в связи с якобы имевшим место «нарушением процедуры» голосования. Иск был удовлетворен. За этим в Союзе кинематографистов последовали чистки: Марлен Хуциев, победивший на съезде, был уволен из ВГИКа, а главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей, поддержавший Хуциева, вместе с редакцией лишился арендуемых площадей. Михалков же остался у руля и возглавляет Союз до сих пор.
Сам кинорежиссер быстро сориентировался, что востребовано государством, и начал работать в пропаганде: в 2011 году он начал снимать свой блог «Бесогон», который позднее превратился в полноценную телепрограмму, выходившую на телеканале «Россия». Название передачи отсылает к имени раннехристианского святого Никиты Бесогона, а ее содержание наполнено конспирологическими теориями и фейками. Известно, что ее иногда смотрит Владимир Путин.
Если знать о взглядах Михалкова, то его позиция в последние годы совершенно не вызывает удивления. В 2020-м он назвал протесты в Беларуси компьютерной графикой. В 2022-м поддержал российскую агрессию в Украине, заявив, что Россия устанавливает мир. В том же году он приветствовал отправку зэков на войну и героизировал одного из них. «Герой» оказался причастным к пыткам в тюрьмах.
Неудивительно, что блистательный в прошлом режиссер находится под украинскими, а также европейскими санкциями. Как отмечается в санкционном списке Евросоюза, Михалков «активно распространял пропагандистские нарративы Кремля в Украине с 2014 года. Он выразил поддержку аннексии Крыма и признание независимости так называемых ДНР и ЛНР. <…> Он обвинил украинцев в так называемой русофобии, заявив, что "конфликт" между двумя странами был неизбежен. Он заявил, что украинский язык - "катастрофа" для России, потому что он якобы формулирует ненависть к стране и распространяет русофобию. Михалков призвал к полному исключению преподавания на украинском языке в школах Донбасса».
Михалков-неМихалков: от либерализма к поддержке войны
На фоне отца и брата Андрей Кончаловский (он пользуется фамилией матери) - старший сын Сергея Михалкова - долгое время считался либералом. Родившийся в 1937 году, он успешно дебютировал в кино с фильмом «Первый учитель» (1965). Дружил с режиссером Андреем Тарковским, вместе с ним работал над сценарием знаменитого фильма последнего «Иваново детство». Сам Кончаловский в советское время выпустил ряд фильмов, в том числе киноэпопею «Сибириада» (получила гран-при Каннского кинофестиваля), музыкальную мелодраму «Романс о влюбленных», а также «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж».
Последний считается его лучшим фильмом. «Документальная мелодрама - сочетание почти немыслимого. Впервые в послевоенном советском кино возникают неотлакированные картины деревни, которые в отличие от жизнеподобных фактур 20-х годов не взывают к революционным преобразованиям. Поражает синхроном записанная, почти не отцензурированная речь колхозников, прошедших через фронт и ГУЛАГ», - писал о картине критик Андрей Плахов. Неудивительно, что снятую в 1967 году «Асю Клячину» в СССР запретили, она вышла на экраны только через 20 лет.
В 1980-м Кончаловский уехал на Запад, но полноценного разрыва с СССР не произошло: его отец продолжал играть важную роль в советской системе. Характерно следующее воспоминание Кончаловского: «Перед моим выездом из Москвы директор "Мосфильма" Сизов попросил меня поговорить с Тарковским: у Сизова было поручение от [советского генсека Юрия] Андропова вернуть Тарковского домой. "Мы выдадим ему красный загранпаспорт. Мы не можем допустить, чтобы советский человек остался за границей с синим паспортом, и мы ему это простили, - передал он слова Андропова. - У нас четыреста тысяч советских служащих с синими паспортами. Представляете, что может произойти?" Такие люди становились невозвращенцами и врагами народа. Андропов лично обещал выпустить Тарковского после обмена паспорта. Мы сидели с Андреем на террасе. Я говорю: "Андрей, все уже знают, что ты решил. Чего тебе бояться? Дай пресс-конференцию и скажи о том, что Андропов обещает тебя выпустить. Ничего тебе не будет - ты же не атомную бомбу изобрел!" А он посмотрел на меня и спрашивает: "Тебя кто подослал?"». Передача Кончаловским просьбы Андропова никак не вяжется с образом жертвы советских властей.
Кончаловский в восьмидесятые годы регулярно снимал фильмы в США. Успеха, аналогичного советскому, он не имел, но и обедни не испортил (например, в фильме «Танго и Кэш» у него в главных ролях снимались Сильвестр Сталлоне и Курт Рассел). Затем режиссер вернулся в Россию, где женился в пятый раз - на Юлии Высоцкой, экс-актрисе белорусского Купаловского театра.
Возвращение режиссера в мировую элиту случилось уже в десятые годы: его картины «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай» были отмечены «Серебряным львом» на Венецианском кинофестивале.
Еще в 2013 году Кончаловский жестко высказывался о российских реалиях. «У нас не существует гражданского общества, поскольку не существует общественного мнения, поскольку у большинства граждан не существует никакого желания как-то влиять на действия власти, власть делает то, что хочет», - говорил он.
«Культура народа сегодня успешно освободилась от европейских традиций, которые были насильно навязаны ей Петром, и от той части европейского русского, что было воспитано за 300 лет. Поэтому сегодня царствуют Московия, ордынский синдром и видимость демократии. <…> Власть пытается при помощи РПЦ вернуть обратно морально-этические ценности XIX века», - добавлял режиссер.
Но прошло несколько лет - и Кончаловский стал говорить прямо противоположное. В 2017-м он поддержал случившуюся за три года до этого аннексию Крыма. «Донбасс - часть русской культуры. А Крым - это территориально часть России. <…> Я думаю, что это [аннексия] был единственно возможный правильный сегодня ход. Я даже видел документы о том, что американцы в Крыму должны были ставить свою базу», - сказал Кончаловский.
В 2018-м кинорежиссер стал доверенным лицом Путина на президентских выборах. А в 2020-м Кончаловский заявил, что Никита Хрущев зря развенчал культ личности Иосифа Сталина.
В августе 2022-го Кончаловский полностью поддержал действия Путина, развязавшего войну в Украине: «Если и есть личность в сегодняшней политике, то это президент Путин. Он не оглядывается, он действует несколько иначе. Уведу разговор немного в сторону - вы не пробовали подсчитать, много ли в мире за последние 60 лет нашлось смельчаков, которые осмелились попытаться положить конец господству американского доллара? Первым это попытался сделать президент США [Джон] Кеннеди. Его убили (никаких данных, что убийство Кеннеди связано с его борьбой с американским долларом, нет, это лишь одна из конспирологических теорий. - Прим. ред.). Потом попытку предпринял [французский лидер Шарль] Де Голль. И получил восстания студентов во Франции и покушения на него в Северной Африке (данных, что эти события связаны с США, нет. - Прим. ред.). Потом были Саддам Хусейн и Муаммар Каддафи - главные враги американского диктата в глобальном пейзаже (напомним, что речь идет о диктаторах. - Прим. ред.). Сегодня Путин возглавил борьбу с главным мировым злом. На мой взгляд, Путин рискует жизнью и демонстрирует абсолютно героическую отвагу».
В январе 2023 года Кончаловского абсолютно логично включили в украинский санкционный список.
«Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут» - в интернете уже десятилетия гуляет эпиграмма, посвященная этому семейству. Ее приписывают актеру Валентину Гафту, который, впрочем, отрицал свое авторство. В любом случае этот текст очень красочно характеризует феномен этой, безусловно, талантливой семьи, поставившей своей целью службу власти - какой бы она ни была.