«Кто-то сидит, а кто-то прогнулся». Посмотрите, о чем пишут политзаключенные — там про войну, надежду и смысл протеста

29 мая 2022 в 1653804000
«Зеркало»

По данным правозащитников, на 28 мая в Беларуси 1217 политзаключенных. Рассказываем, о чем они пишут друзьям и близким.

Ольга Золотарь

Активистку и мать пятерых детей Ольгу Золотарь задержали 18 марта 2021 года, когда она везла 10-летнюю дочь в музыкальную школу. Сотрудники ГУБОПиКа провели у нее дома обыск, после которого Ольгу забрали в изолятор, а позже перевели в СИЗО на улице Володарского.

Изначально в милиции говорили, что женщину задержали «за активную протестную деятельность» - она была администратором местного дворового чата и организовывала «несанкционированные» чаепития, прогулки и концерты. Но после появлялись новые обвинения. В итоге Ольгу судили по трем статьям УК: ч. 1 ст. 361−1 (Создание экстремистского формирования), ч. 1 и 2 ст. 342 (Организация и подготовка действий, грубо нарушающих общественный порядок), ч. 1 ст. 16 ч. 1 ст. 342 (Пособничество в организации действий, грубо нарушающих общественный порядок).

Третьего декабря Ольгу Золотарь приговорили к четырем годам лишения свободы в условиях общего режима. В начале мая женщину определили в отряд - об этом она рассказала в письме.

«Ужо тыдзень як я размеркавана ў атрад і засвойваю працэс тэрмаапрацоўкі. Мая брыгада зараз шые летнія міліцэйскія курткі. Я іх прасую. І заўсёды малюся. Унутры мяне бесперапынна гучыць музыка. Дарма, што не маю ні слыха, ні голаса, каб спяваць. (…)

Па-ранейшаму, я вяду маналог. Нават на Вялікдзень мне не аддалі ніводнага віншавання. Як звычайна зычу людзям, якія аддалі незаконныя загады і іх выканаўцам усяго добрага, каб іх сэрцы адкрыліся Божаму поклічу і яны пакаяліся ва ўчыненным зле. Мне вельмі не хапае беларускамоўнай камунікацыі. На ўсю калонію дзве-тры зняволеныя, якія размаўляюць па-беларуску. Тут асабліва адчуваецца, як зрусіфікавана краіна. Затое відавочна, што тыя, хто размаўляюць на роднай мове, не злачыннічаюць», - пишет Ольга.

Написать политзаключенной: Ольга Викторовна Золотарь. ИК № 4, 246 035, г. Гомель, ул. Антошкина, 3.

Денис Ивашин

Денис Ивашин - внештатный корреспондент газеты «Новы Час», редактор-волонтер белорусской версии сайта Международного расследовательского сообщества InformNapalm. Он известен своими расследованиями о влиянии «русского мира» на Беларусь и Сирию, о скандальной застройке в Куропатах, а также о переходе бывших украинских беркутовцев в силовые структуры Беларуси.

Журналиста задержали 12 марта 2021 гола сотрудники КГБ за вмешательство в деятельность милиции по ст. 365 Уголовного кодекса. А осенью стало известно, что Денису Ивашину предъявили обвинение по ч. 1 ст. 356 УК (Измена государству). Ему грозит до 15 лет заключения.

В середине марта 2022 года также стало известно, что КГБ обвиняет Ивашина в сотрудничестве с украинской разведкой.

Письма от журналиста приходят редко, но те, что «прорываются», наполнены добротой. Вот такое письмо опубликовала жена политзаключенного.

«Сапраўдным цудам для мяне стаўся твой ліст, які мне перадалі. Перадалі зьнянацку, раптоўна, практычна пасьля паўгоду ад таго дня, калі я апошняга разу атрымаў паштовую капэрту з тваім новым лістом, напісаным тваёю пяшчотнай рукою. Нават не ўяўляеш, якая для мяне гэта падзея! Я нібы дакранаюся да цябе, занураюся ў цяпло тваіх словаў, думак, эмоцыяў. І якіх! Дзякую Богу, што дапамог мне адшукаць цябе, каб стаць з табою адным цэлым!

Таксама досыць часта ўяўляю сабе момант нашага з табою спатканьня, візуалізую гэта. Эмоцыі захлынаюць, пачуцьці абвастраюцца нагэтулькі, што гатовыя расьсекчы матэрыю прасторы й часу…».

Написать политзаключенному: Денис Евгеньевич Ивашин. Тюрьма № 1, 230 023, г. Гродно, ул. Кирова, 1. Кстати, у журналиста 6 июня день рождения - он будет рад открытке.

Мария Колесникова

Мария Колесникова была главой штаба Виктора Бабарико в президентской кампании 2020 года, а потом стала одной из «трех граций». 7 сентября 2020 года силовики пытались заставить Колесникову выехать из страны. Мария отказалась это сделать и порвала свой паспорт.

С тех пор Колесникова в застенках. Приговор ей вынесли 6 сентября - 11 лет колонии. Суд признал ее виновной по трем статьям Уголовного кодекса: ч. 1 ст. 357 («Заговор или иные действия, совершенные с целью захвата или удержания государственной власти неконституционным путем»), ч. 3 ст. 361 («Публичные призывы к захвату государственной власти, или насильственному изменению конституционного строя Республики Беларусь, или измене государству, или совершению акта терроризма или диверсии, или совершению иных действий, направленных на причинение вреда национальной безопасности Республики Беларусь, либо распространение материалов, содержащих такие призывы, совершенные с использованием СМИ или интернета»); ч. 1 ст. 361−1 («Создание экстремистского формирования либо руководство таким формированием или входящим в него структурным подразделением»).

11 января 2022 Марию перевели в гомельскую ИК № 4.

Сила воли видны в каждом письме Марии. Вот, что она пишет о своем заключении:

«Мне, как политику и общественному деятелю, очень повезло оказаться в такое время в таком месте. Ни одна книга или фильм не может передать все особенности нахождения в подобных местах, особенности коммуникации людей между собой, особенности их поведения, принятия решений, поступков.

Я изучала - существует большое количество экспериментов, проведенных учеными на эти темы, но ты даже не представляешь, какой опыт я приобретаю, проходя этот путь и социальный эксперимент, в каком-то роде, сама.

Возможности человека безграничны, как безгранично и дно, в которое погружается человек. Тот, который под воздействием внешних обстоятельств и давления, влияния стирает с себя слой "цивилизации", "культуры", "образования"».

Написать политзаключенной: Мария Александровна Колесникова. ИК № 4, 246 035, г. Гомель, ул. Антошкина, 3.

Виталий Щербич

Сотрудника медицинской лаборатории Виталия Щербича задержали 17 ноября 2020 года. Ему предъявили обвинение по ч. 1 и 2 ст. 342 УК (Групповые действия, грубо нарушающий общественный порядок). Однако в суде выяснилось, что судить Виталия будут по ч. 1 ст. 13 и ч. 2 ст. 293 УК (Подготовка к массовым беспорядкам).

В апреле 2021 года мужчину приговорили к 4 годам колонии. На свободе его ждут жена и дети.

В своих письмах он рассуждает о жизни, вспоминает исторические параллели. А еще о том, что сейчас происходит в Украине.

«На самом деле это страшно - видеть и понимать не только происходящее, но и дальнейшие пути развития событий - и не иметь возможности исправить. Не сделаны выводы из прошлых трагедий, не осуждаются преступления прошлого - и все начинает повторяться. Когда нет идей, вера - внешнее, гуманность синоним слабости, ничего хорошего получиться не может, как не может дерево расти без опор».

Написать политзаключенному: Виталий Щербич. ИК № 17, 213 004, г. Шклов, ул. 1-я Заводская, 8.

Виктор Лосик

Виктор Лосик был членом инициативной группы Виктора Бабарико, собирал подписи в его поддержку, был волонтером в объединенном штабе, помогал инициативе «Честные люди». На президентских выборах был независимым наблюдателем на участке в Хатежино.

Мужчину задержали 6 декабря 2020 года и обвинили в том, что он повесил на мосту чучела с фотографиями министра внутренних дел и председателя избирательной комиссии Хатежинского участка для голосования с надписью: «Не забудем, не простим!», а также в нанесении изображений с белорусским национальным гербом «Погоня» на сооружениях и опорах моста.

Виктора Лосика признали виновным по статьям ч. 1 ст. 339 и ст. 341 УК приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии общего режима. На свободе Виктора ждут двое сыновей: Тимофей и Савелий.

В тюрьме он пишет стихи своим детям, а еще рассуждает, не было ли все зря. И хоть строки немного печальные, сам политзаключенный признается, что старается искать позитив даже в такой ситуации.

«Дети растут, родные страдают

А я тут сижу и немного гадаю:

Что там казахи? Когда референдум?

Совсем непонятно, зачем это мне.

Кто-то уехал, кто-то заткнулся

Кто-то сидит, кто-то прогнулся

Тот год, двадцатый, прошелся по всем

Но большинство смирилось со всем.

Жизнь возвратилась в привычное русло

Стало чуть хуже и, может быть, грустно

Но в целом - нормально и, вроде, терпимо

А для "сидящих" - года летят мимо».

«Я понимаю, что по-другому поступить не мог. Все наладится, лучшее - впереди, я в этом уверен. (…) Человек не может жить в постоянном страхе и стрессе. Поэтому создает для себя новую зону комфорта. Пусть она будет хуже, чем раньше (и намного хуже, чем могла бы быть), но зато она хоть какая-то».

Написать политзаключенному: Виктор Анатольевич Лосик. ИК № 3, 211 322, Витебская область, г. п. Витьба.

Николай Статкевич

В белорусской политике Николай Статкевич известен давно: в 2010 году он был одним из кандидатов в президенты. После акции протеста против фальсификации итогов выборов в декабре 2010 года его задержали, а в мае 2011 года приговорили к 6 годам лишения свободы в колонии усиленного режима. Тогда политика первый раз признали политзаключенным.

Статкевича задержали 31 мая 2020 по дороге на Комаровский рынок в Минске, где он собирался посетить предвыборный пикет Светланы Тихановской. Позже дважды осудили на 15 суток. На свободу он так и не вышел - жене Статкевича позвонил следователь и сообщил, что политик подозревается в совершении преступления по ч. 1 ст. 342 Уголовного кодекса («Организация или участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок»). 15 декабря Николаю Статкевичу предъявили новое обвинение по п. 13 ч. 2 ст. 293 УК - «подготовка к участию в массовых беспорядках».

14 декабря 2021 года Николаю Статкевичу вынесли приговор: 14 лет лишения свободы в колонии особого режима.

Письма от политика идут долго и приходят сразу несколько. В них он много рассуждает про войну, про белорусов и про то, чего стоит ждать дальше.

«Зараз заўсёдная кампанія шанавання ветэранаў, якія ў большасці на перадавой не былі. У сувязі з гэтым падумалася, якія адметныя людзі беларусы. Тваёй бабулі, якая пад бокам у нямецкага каменданта хавала сярод сваіх дзяцей яўрэйскую дзяўчынку, нават і да галавы не магло прыйсці патрабаваць "запісацца" ў "праведнікі народаў свету". Як і маёй бабулі па бацьку - аформіцца ўдавой падпольшчыка. Хоць дзед Павел з маім бацькам (стары ды малы) на конях ездзілі па начах рэзаць нямецкія лініі сувязі. Стралялі ў іх. Ды і забілі дзеда Паўла так страшна - ва ўласнай хаце на вачах жонкі ды дачок. За сувязь з партызанамі.

Ёсць у беларусаў нейкая ўнутраная шляхетнасць, якая стрымлівае ад "выбівання" выгодаў там, дзе людзі плацілі жыццямі».

«Інфармацыі пра падзеі на свабодзе вобмаль. Але відно, што кампанія запалохвання грамацтва набліжаецца да межаў магчымага. Смяротна напалоханыя пагражаюць смерцю нават за намер. І што далей? Дзе мяжа страху? (…)

Ва Украіне, як я зразумеў, істотных поспехаў у расійскай арміі няма. Вайна зацягваецца. А ў канцы года Пуціну трэба вызначыцца, ці ісці самаму на выбары ў 2024 годзе. Ці з кандыдатурай пераемніка. Калі да гэтага часу вайна не скончыцца (як і санкцыі), то прыйдзецца ісці на пенсію. Альбо ў прэзідэнты "саюзнай дзяржавы". Зрэшты, тое самае прыйдзецца рабіць, калі вайна скончыцца, але не перамогай. Ці тым, што можна будзе назваць перамогай».

Написать политзаключенному: Николай Викторович Статкевич. СИЗО-3, 246 003, г. Гомель, ул. Книжная, 1А.