«Мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на 7 лет». Автор книг из серии «Метро 2033» уехал из Беларуси, вскоре задержали его сына

30 января 2024 в 1706607000
«Медиазона. Беларусь»

55-летний писатель-фантаст Сергей Антонов после задержания и штрафа уехал из Беларуси в Грузию. До этого он работал в Быховской районной газете, в культовом «Частном детективе» и написал девять книг из серии «Вселенная Метро 2033». В декабре 2023-го силовики задержали его сына. «Медиазоне» Антонов рассказал о том, как жить в городе, где знаешь и судью, и начальника ИВС, а также о том, как реальность проникала в его фантастические книги.

«Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет»

Я в БНФ с 2012 года - политический активист, так сказать. Знал всех начальников КГБ - меня часто вызывали для профилактических бесед. До 2020 года это было, можно сказать, на дружеской ноге: «Ну зачем тебе это? Ну чего тебе не сидится?». Посмеялись - разошлись.

У нас сменился начальник КГБ. 6 декабря [2023 года] мне позвонили с незнакомого номера, он представился Дмитрием Андреевичем, сказал: «Сергей Валентинович, хочу вас видеть в 16.20. У нас серьезный разговор».

Я тогда еще не знал, что «Магілёў. Media» объявили «экстремистским». Как зашел в кабинет, он сказал: «Ну вы и накосячили». И положил передо мной два постановления: на обыск и изъятие оборудования.

У сына в Быхове была фотостудия, я ему помогал. Там у меня было два компьютера. Как я понял, они ничего не нашли. Телефон я еще на входе в КГБ сдал, они его уже мне не вернули.

После этого поехали ко мне домой. Вышел из спальни сын. Я сказал, что домой, возможно, не вернусь.

После этого мы поехали в управление КГБ по Быховскому и Славгородскому району. Начальник сказал: «Сергей Валентинович, рассказывайте честно о том, как вы работали на "Магілёў. Media" и 6tv.by, и со спокойной совестью идите домой».

«У них появился повод меня закрыть»

Я действительно давно работал на 6tv.by. Сначала это были статьи, потом видео. Я никогда не лез в большую политику, я всегда занимался Быховом - у меня была авторская передача. Я рассказывал про историю, о том, как у нас проходили протесты.

Как-то я читал на «Хартии», как кто-то обзывал Лукашенко. Меня это дернуло - почему обзываются? Если вы считаете себя интеллигентами, то давайте вести разговор цивилизованно. Пусть он обзывается.

После этого видео самым мягким словом, которым обозвали меня, было «чистоплюй». Я прекратил делать видео, а тут еще и признали издание «экстремистским».

Я сказал, что о моем участии на 6tv известно всем, а с «Магілёў. Media» я не сотрудничал. Он сказал: «Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет. А сейчас мы вас везем в СИЗО. Вам придется там снимать шнурки, ремень».

Я наклонился и стал развязывать шнурки. Он удивленно на меня посмотрел:

- А, так вы психологически готовы к поездке.

- А у меня выбор, что ли, есть?

- Подождите.

Отвел меня в другой кабинет к своему помощнику, и тот стал меня допрашивать. Он спросил меня о человеке, которого я не знаю. Спросил о моем отношении к войне в Украине. Я ответил, что против любой войны.

Был разговор о том, почему я не уехал в Польшу. Я сказал, что не считаю нужным уезжать, не вижу за собой никакой вины и пишу новый роман.

Мне этот помощник сказал: «Вряд ли вы его напишете».

Во «ВКонтакте» у меня были выложены видео 2013 года - похороны одного из основателей могилевского телевидения Геннадия Судника. Я не обратил внимание на то, что это был репортаж «Белсата», - это уже распространение «экстремистских материалов». У них появился повод меня закрыть.

«Сергей, ночью я тебя буду будить»

Меня отвезли в Быховский ИВС. Часа три я ожидал в обезьяннике. Потом меня в наручниках отвели в одиночную камеру. В отличие от других задержанных, меня всегда водили в наручниках, курить было нельзя, и не полагалось постельного белья.

В первый день дали суп, а второе без котлеты. Наверное, из-за режима особого содержания. Ночью начальник ИВС сказал: «Сергей, ночью я тебя буду будить». Открывал окно и спрашивал:

- Не спится?

- Какой сон.

Через два дня меня отвезли в суд. Это был второй мой штраф. Первый в 25 базовых был за два месяца до этого. Кто-то нарыл у меня в «Одноклассниках» клип «Ногу Свело!» - «Молчание ягнят». Дело не в клипе, там были логотипы «Радыё Свабода» и TUT.BY. Тогда милицейский полковник вызвал меня, составил протокол и отвез меня сам в суд, а оттуда на работу - на личной машине.

Когда знакомый судья дал мне второй штраф, он сказал: «Ну, Сергей, у тебя много недоброжелателей».

Позже мне позвонил начальник КГБ и сказал, что они хотят снять со мной видео. Но от главного редактора поступило предложение не дожидаться дальнейшего развития событий, а эвакуироваться.

Я улетел в Тбилиси с одним телефоном и без денег. Белорусская диаспора, можно сказать, подобрала меня в аэропорту, помогли квартиру снять. Чего ждать, я не знаю - в визе мне отказали. Посольство Польши не видит угрозы, считает, что Грузия - безопасная страна, я могу здесь находиться сколь угодно долго.

«Достабилы дестабилизируют обстановку»

Я всегда цеплял власть: если мне это не позволяла журналистика, я делал это в литературе.

Книгу «Стабилизатор. Минск 2041» я написал в 2015 году. Это книга о том, как после взрыва Островецкой АЭС в Беларуси - радиация, страной правит Верховный председатель. Все ходят в одинаковой одежде, все работают, все улыбаются. Это потому, что в воду подмешивается синтетический наркотик - стабилизатор. А для тех, кто пьет дождевую воду, созданы стабилизационные лагеря. А в лесу прячутся партизаны, их называют достабилы - они дестабилизируют обстановку.

В конечном итоге они врываются в президентский дворец, и выясняется, что президент - это кукла, а страной правят совсем другие люди.

Это веселенькая антиутопия, но я жестко прошелся по власти. В «Метро» у меня есть станция «Белорусская», которой командует начальник Кулашенко, и он постоянно угрожает всем, что если денег не дадите, то начнет торговаться со станцией сатанистов.

«Вселенная Метро 2033» - серия книг, написанная авторами в одном мире с персонажами трилогии писателя Дмитрия Глуховского. Она рассказывает о людях, которые пережили ядерный апокалипсис, спустившись под землю. В оригинальной трилогии действие начинается в Москве. Другие авторы описали приключения в метро Киева, Минска, Глазго и других городов.

Единственный мой белорусский роман - это «Лоскутные звезды» о том, как в Быхове расстреливали евреев в 1945 году. Мне позвонили из «Беларусьфильма», мы всерьез обсуждали сценарий. Начались протесты, и главный редактор, который со мной работал, в них поучаствовал. И вопрос с экранизацией отпал.

Я плотно завис в Грузии. Думал, что буду ждать визу и писать роман, но ничего писать я не могу, потому что как на иголках. Полтора месяца мне через ночь снится Беларусь. Дима Глуховский тоже в эмиграции - ему заочно дали восемь лет. Печатный проект заморожен, фильм, у которого готов сценарий, тоже заморожен. Хорошие воспоминания об этой серии остались, я по ней скучаю.

Мой сын в могилевском СИЗО

26 декабря арестовали моего сына Артема. Это меня добило окончательно. Артем расстроился из-за моего отъезда, себя где-то не проконтролировал, думаю, что он действительно что-то ляпнул про президента. Итог - мой сын в могилевском СИЗО.

На днях мне звонила родственница из Москвы - ей звонили из КГБ и интересовались, где я. Может быть, Грузия безопасная страна, но при таком пристальном внимании к моей персоне я этого не чувствую.

Сестра и жена понемногу продают оборудование в фотостудии, которая проработала три года. Она была достаточно популярна в Быхове. Милиционеры фотографировались на документы. Деньги, скорее всего, пойдут на адвоката сыну.