«Понимаешь, его психика нарушена». Поговорили с женой украинского штурмовика о том, каково это, когда муж с первых дней на войне

24 февраля 2024 в 1708772400
«Зеркало»

В ноябре 2021-го айтишница из Киева Любовь улетела зимовать в Таиланд. Домой она собиралась вернуться в марте, но Россия напала на Украину, и все пошло иначе, чем планировалось. Поездка растянулась на семь месяцев. А жизнь в ней невероятным образом повернулась так, что, находясь за тысячи километров от дома, девушка познакомилась с молодым человеком, который в тот момент воевал на передовой. Об отношениях на расстоянии, свадьбе и том, как два года боевых действий изменили ее и самого близкого человека, Любовь рассказала «Зеркалу».

«За время, которое мы общались удаленно, обсудили столько всего, что люди, наверное, не оговаривают за годы»

За 15 минут до интервью у Любови подскочило давление. Пришлось звонить мужу Дмитрию, чтобы он отвез ее в больницу. Пара ждет ребенка, поэтому решили перестраховаться и показаться врачам. Медики попросили Любу на пару дней остаться у них под наблюдением.

- Ничего серьезного, сейчас только размещусь в палате, - пишет она, добавляя в конце предложения смайлики.

Вскоре мы созваниваемся. Звучит Любовь бодро, рассказывает, что две последние недели Дмитрий тоже в Киеве. Он штурмовик, после серьезной контузии на фронте его госпитализировали. Теперь они всего в нескольких километрах друг от друга.

- Бывает, он из больницы ночевать домой приезжает, на выходные отпрашивается. Если мне где-то очень нужна помощь, старается вырваться, отвезти к врачу, как сегодня, или на УЗИ, - говорит собеседница. - Сейчас, когда мы находимся в одном городе и я в любой момент могу приехать к нему, а он ко мне, когда случается вместе засыпать, завтракать, нам максимально спокойно.

Буквально через месяц молодые люди станут родителями. Ребенка, признается Любовь, они с мужем очень хотели, поэтому, несмотря на войну, решили: «Жизнь мы не останавливаем». Их общая история, кажется, еще один пример этого сложного, но важного правила. Они познакомились в начале марта 2022-го в чате, который создал Дмитрий, чтобы друзья, друзья друзей по возможности помогли его подразделению: закупали амуницию и оптику. Любовь была среди тех, кто также оказался том в чате: ее туда пригласил коллега.

- Дима нам озвучивал список необходимого. Каждый брался за что-то и заказывал. Было тяжело, потому что в Украине на эти товары спрос был огромнейший. Откуда мы только их не доставали: и из Италии, и с Кипра, - перечисляет Любовь. - Месяц-полтора мы контактировали с Димой только по волонтерским делам. Потом как-то несколько раз созвонились. Изначально у нас складывалось дружеское общение. Я его морально поддерживала.

Дмитрий начал воевать еще в 2014-м, после того как потерял отца. Его папа был среди военных, которые вместе с генерал-майором Сергеем Кульчицким погибли в небе над Славянском. Вертолет, в котором они летели, сбили сепаратисты. Диме на тот момент стукнуло 18 лет. Тогда он добровольно пошел на фронт и служит до сих пор. Сейчас парень военнослужащий первой президентской бригады оперативного назначения имени гетьмана Петра Дорошенко «Буревій».

Впервые Любовь и Дмитрий встретились в конце июня 2022-го, когда она вернулась из Таиланда в Украину. Молодой человек на тот момент находился на ротации, поэтому встретил ее прямо на границе.

- Мы общались несколько месяцев, и наши отношения начали развиваться на расстоянии. Когда ехала домой, было понятно к кому и почему, - улыбается собеседница. - Хотя каждый из нас до последнего сомневался в происходящем. Дима не мог поверить, что к нему за тысячи километров прилетит девушка, а я - в то, что лечу. Это совсем не похоже ни на меня, ни на него.

Следующую неделю молодые люди провели подо Львовом. На третий день в их планах стоял поход в кинотеатр. Сеанс традиционно начался с трейлеров, а потом на экране появилось видео, в котором девушка песком рисовала их мини-лавстори. После этого Дмитрий спросил у Любови, согласна ли она стать его женой. Она ответила: «Да».

- Я не знаю, как это работает, но за время, которое мы общались удаленно, обсудили, столько всего, что люди, наверное, не оговаривают за годы, - объясняет собеседница. - Мне этот человек очень близок душой и своими ценностями. С ним интересно и легко. Обычно как случается? Если, встретив кого-то, возникают романтические чувства, хочется понравиться. У нас же изначально все базировалось на дружбе, поэтому каждый был собой. А еще в первые месяцы после начала войны, когда не спишь, нервы, стресс, происходит переоценка ценностей. Теперь уже по-другому относишься к жизни, каким-то навязанным стереотипам. Например, советуют, чтобы выйти замуж, нужно с человеком какое-то время пожить, пройти домашнюю рутину. Но зачем?!

«Когда едет на фронт, подписываю каску внутри, пишу, как его люблю»

Изначально пара планировала пожениться через год. Из Львова девушка поехала в Польшу и Нидерланды, туда из-за войны отправилась часть ее родных, а парень вернулся в Киев. Чуть позже, когда оба оказались в украинской столице, Дмитрий стал говорить: «Чего тянуть? Хочу, чтобы ты стала моей женой, идем в ЗАГС». Произносил он это как будто в шутку, но очень часто. «Идем, раз ты такой умный», - в один из вечеров ответила ему Любовь. Это было воскресенье.

- Предупредила, мы не пойдем в ЗАГС в джинсах и шортах. У нас должна быть красивая церемония с костюмом, белым платьем, фотографом. Свадьба, значит свадьба. Ты все организуешь, - сейчас с улыбкой вспоминает собеседница. - В понедельник мы купили платье, кольца, во вторник он договорился с ЗАГСом. Роспись проходила в красивом помещении. Мы никого не звали, потому что все случилось быстро и сумбурно. Да и сами решили: хотим побыть в этот момент вдвоем. В итоге в зале на двести человек были мы, ведущая и фотограф.

Календарь в тот день показывал 5 июля 2022-го. Выходить замуж за военного изначально было страшно. Любовь понимала, какая у будущего супруга профессия, но, «когда любишь человека, не можешь от него отказаться».

- Страхи со временем уменьшаются: хочешь не хочешь, мозг привыкает ко всему. Отдельные страхи прорабатываешь. Самый огромный из них - потерять любимого. Как бы ужасно это ни звучало, но нужно хотя бы раз не побояться и подумать, что это случилось. Что будешь делать? Если вдруг такое произойдет, то произойдет, - Любовь произносит эти слова с трудом. - Я приняла и уважаю выбор партнера, а значит, должна разделять риски. Не могут же все сидеть дома с семьями. Это было бы прекрасно, но война. За полтора года я была на огромном количестве похорон. Столько побратимов и друзей мужа погибли. Приходишь туда и понимаешь, кроме печали и тоски тебя переполняет ощущение несправедливости, злости и огромной благодарности к бойцу и его семье.

В начале августа 2022-го ротация у Дмитрия закончилась. Подразделение, где он служит, прошло доукомплектацию и слаживание на полигоне. Была назначена дата отъезда на фронт. Ночь накануне семья не спала, выезд стоял в расписании очень рано. С собой Любовь приготовила мужу «много еды». В первый раз, «как и каждый раз», провожать любимого человека на войну казалось невыносимо сложно.

- Всегда смотрю, как их машина уезжает со двора, а потом иду реветь. Понимаю, расстаемся не на день, не на два, ты можешь не увидеть человека месяц, два, - описывает она свои переживания. - Когда он едет на фронт, каждый раз даю ему с собой какой-то оберег. Что-то мое, на что он может посмотреть в любой момент, если не будет связи. Подписываю каску внутри, пишу, как его люблю, и чтобы берег нас. Как-то положила ему с собой свою перчатку. В какой-то из дней он привозил в Киев машину на ремонт, заехал домой, говорит: «Привез твою перчатку». Ответила: «Хорошо», и больше по этому поводу ничего не сказала. Положила в перчатку записку, и снова ему ее с собой незаметно дала. А когда он был уже на боевых, попросила, чтобы заглянул вовнутрь. Больше он мне ее не возвращал.

За время, пока Дмитрий и Любовь женаты, муж дважды уезжал на фронт. Каждый раз боевые длились три-четыре месяца. Для супруги это время превращалось в день сурка. В период, когда любимый на нуле, нет желания развиваться и что-то делать, говорит Любовь.

- Не хочется встречаться с друзьями. На днях рождения появляешься из вежливости. Работаешь и, чтобы хоть куда-то выходить, покупаешь абонемент в спортзал и на танцы. В первые месяцы после свадьбы, когда он на фронте шел на задачу, я не могла уснуть. Знала, он в 5−6 утра вернется, и до этого времени ревела, молилась, смотрела в потолок. Ждала хоть какого-то плюсика, или чтобы он появился онлайн, - вспоминает Любовь события 2022-го. - К осени 2023-го, когда узнали, что ждем малыша, ситуация немного изменилась. Теперь мне нужно думать не только о себе. Да и с Димой мы уже много проговорили о том, зачем я убиваюсь. Я же этим ему не помогаю.

Но сдерживать себя, особенно во время беременности, непросто: гормональная система дает о себе знать. Любовь стала сентиментальнее.

- При этом тебе еще и просто физически трудно. Не можешь нормально сходить в магазин, просишь друзей отвезти, куда нужно. Чувствуешь себя уязвимой, а муж далеко, - описывает она свое состояние в дни, когда Дмитрий был на боевых. - Получается, тебе самой нужна поддержка, но дать ее некому. И попросить о ней не можешь, потому что ему тяжелее.

Мало кто представляет, как много плачут жены военных, говорит Любовь. Но другим своих слез она старается не показывать. Ей не нравится, когда начинают относиться как к жертве. Да и количество встреч с друзьями сильно сократилось: непросто видеться с людьми, с семьями, «которые продолжают жизнь».

- Они могут морально поддерживать, сопереживать, но они все равно не понимают, что ты переживаешь, - говорит собеседница. - Сейчас есть, наверное, только один человек, который меня понимает. Это очень близкая подруга, ее муж тоже воюет.

«Такая честная любовь, как у нас с Димой, в жизни встречается нечасто»

Два года войны каждый фронтовой день как только у Дмитрия появлялось свободное время и связь, они с Любой общались, пытаясь хотя бы с помощью текста, фото и слов участвовать в жизни друг друга. За это время жена стала больше понимать мужа, хотя не всегда это просто. Война сделала супруга импульсивнее. Даже мелочь может его задеть. Все это последствия посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).

- У всех военных, которые были на фронте, есть ПТСР. У кого-то он выражен сильнее, у кого-то меньше, из-за этого человек не всегда в состоянии контролировать свои эмоции, - как есть рассказывает собеседница. - Но ты, как жена, не можешь позволить себе как-то реагировать на эту агрессию. Понимаешь, это не потому что он хотел тебя обидеть, а потому что из-за войны его психика нарушена. Проходит минут 10−15, полчаса, Дима осознает, что сделал, и извиняется. Плюс на фронте среди сослуживцев мужчина не может показать, насколько он уязвим или зол, поэтому негатив идет на родных. Не из-за того, что военные так хотят, просто близкие поймут.

Любовь такое поведение мужа не пугает. Если он в эти моменты рядом, она пытается «вернуть его в себя». Обнимает, повторяет: «Знаю, это не ты, сейчас все пройдет». Заметила, что, когда он дома во время ротации, лишняя эмоциональность постепенно уходит. Некоторые семьи украинских военных не выдерживают такого испытания.

- Не знаю, что чувствуют женщины, семьи которых распадаются. Думаю, просто устают не жить жизнь, но я для себя решила, что в этом плане у меня ноль сомнений. Мы проходим этот путь вместе, - объясняет свою позицию Любовь. - Думаю, Диме еще тяжелее, чем мне. То, что его ждут и любят, придает ему сил и веры в себя. Да и вообще, ради чего это все делается? В первую очередь он туда пошел не ради страны, а чтобы его семья была в безопасности. А если так, не понимаю, как можно оставить родного человека в таком положении.

За два года полномасштабной войны Дмитрий получил немало контузий. Две из них тяжелые. Первая была в ноябре 2022-го. После этого он полтора месяца провел в госпитале, два на реабилитации и снова вернулся на ноль. Вторая произошла пару недель назад. Об обеих ситуациях муж сообщал жене сам.

- Когда звонил, понимала, он жив, с руками, ногами, в сознании - и это прекрасно, - описывает свое состояние в те моменты Любовь. - Анализируя ситуацию, осознаешь, если контузию не лечить, будет много серьезных последствий для мозга и всего организма, но ее можно вылечить. А еще мы договорились, что, поправив физическое состояние, он займется ментальным здоровьем и пойдет к психотерапевту.

Впереди у Дмитрия снова долгое лечение. Возможно, после него он уже не вернется на фронт, а будет служить в части инструктором. Сейчас супруги впервые об этом заговорили.

- По закону после смерти отца у Димы, как человека, в семье которого есть погибшие на войне, была возможность не воевать. Идти на фронт - его инициатива. Он считает, что должен быть там, - говорит Любовь. - Единственное мы обсуждали, когда по здоровью станет невыносимо тяжело, он перейдет в инструкторы. Вероятно, этот момент настал.

С одной стороны, Любовь счастлива, что теперь близкий человек будет рядом. С другой, когда понимает причину его возвращения, радость чуть теряется. Но она бесконечно верит, что «все полечится». А еще, несмотря на непростые полтора года, ни разу не одернула себя вопросом: «Зачем я вышла замуж за военного?»

- Наоборот, мне сильно повезло. Такая честная любовь, как у нас с Димой, в жизни встречается нечасто, и это хочется ценить, - считает Любовь.