«К родне в Беларуси приходили. Как страшно жить в том концлагере». Дневник беларусского добровольца, погибшего за Украину

9 июля 2024 в 1720528920
Радыё Свабода

Роман приехал в Украину с группой других беларусов 10 мая 2023 года. 7 июня 2024 года от него пришло последнее сообщение.

В начале июня в Украине погиб беларус, проведший год на войне. В одно из беларусских подразделений он вступил в мае 2023 года. Все время пребывания в Украине мужчина переписывался с друзьями, рассказывал о своих впечатлениях от увиденного, переживаниях и планах на будущее. Один из друзей добровольца после его смерти передал «Радыё Свабода» сканы этой переписки. Мы публикуем их в виде дневника.

10 мая 2023 года

Я поехал потиху. На связи, если что. Помни слова Христа: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Молиться надо друг за друга. Дай Бог вам всего доброго.

11 мая 2023 года

Я в Незалежной, здравствуйте. Ехать еще много. Долго проходили границу. Надо что-то делать, ведь два месяца обучения без финансов, у меня ж только 10 евро осталось. Сам не думал, что так сложится. До Киева остается 400 километров. Я не устал, но мне придется перестроиться, сделать усилие над собой.

Мотивация моя такая же, как и у других, - освобождение Беларуси. Ну и, как христиане, мы не должны молчать и проходить мимо того беспредела, который происходит. В полку разные люди - молодые, горячие, старые. Нами всеми движет любовь к свободе.

Я тут потиху знакомлюсь с людьми, открываю много хороших людей, буду все тебе описывать. Ты же знаешь - мне не сложно.

Я читал, смотрел новости, и первое, что пришло мне на ум, - мне нужно быть здесь, помогать людям противостоять беспределу. Не думаю, что наше счастье определяется благополучием. Это большой фактор, безусловно, но счастье я расцениваю как состояние своей души и совести, когда там спокойно.

21 мая 2023 года

Добрый день, все хорошо. Сегодня будут учить подрывному делу - ставить мины, растяжки. У меня все хорошо, как вы там?

Мы скоро переберемся жить в лес, в палатку. Мы были в Буче - там уже все отстроено, в Ирпене - там уже мирная жизнь.

25 мая 2023 года

Я с ночи, из наряда, есть пять минут. Сегодня едем в Киев на похороны (речь идет о прощании с Мирославом Лазовским, погибшим вместе с другими беларусскими добровольцами под Бахмутом 16 мая 2023 года. - РС).

Я, наверное, останусь на базе, водителей здесь не хватает. Но нет, поеду дальше со своими, пройду курсы медицины и буду двигаться ближе к передовой, тут мне скучно.

5 июня 2023 года

Надо отдохнуть. Сегодня километров 25 прошел в полной амуниции с оружием, ночью на пост. Последние 150 гривен отдал, медику купили букет за курсы. Не скажешь же «Не дам». Пока ничего мне не присылай, на неделю у меня еще есть. Здесь кормят, есть все необходимое. Единственное, что в увольнительную я не еду, потому что нет смысла.

14 июня 2023 года

Привет, как дела? У меня все хорошо. У нас усиленные занятия, нет времени на разговоры, еще и ночные наряды, так немного непривычно.

28 июня 2023 года

Я здесь под ***, на полигоне, у меня все хорошо. Много тренируемся, несколько дней были в Киеве, теперь полигон. Буду в медицинской эвакуации, но все быстро меняется. Лишь бы орки не взорвали АЭС.

9 июля 2023 года

Я в *** на полигоне. Еще неделя здесь, потом в Киев, комиссия и военный билет. Будет легче. Здесь такая жара была, что я чуть не расплавился. Хорошо, что потом дождь пошел.

22 июля 2023 года

Здравствуй, у друга истек срок, но его не выпускают (из колонии в Беларуси. - РС). Тупо не выпускают, и все тут, хотя все сроки прошли. Мы не понимаем, что делать.

У меня с большего все хорошо. Перевозил госпиталь из Краматорска. Устал как собака. Я с дороги, ночью снова полечу - в Днепр.

31 июля 2023 года

Вчера ребятам выдали военные билеты - пять месяцев ждали. Я пока езжу на военном КамАЗе, много где бываю. Завтра боекомплект везу на Краматорск. Про наши потери ты знаешь. Главное, чтобы помогли детям, у кого они есть. М. жил за стенкой, в соседней комнате - тот, кто погиб (за несколько дней до этого в Украине погибли трое беларусских добровольцев. - РС).

Вчера Маргарита Левчук у нас давала концерт. Тоску и печаль развеяла, талантливая девушка. Молодец она и без понтов.

27 августа 2023 года

В целом у меня все хорошо, не хватает военного билета и денег. Особенно мне тут не надоело, все-таки люди тут, язык понятный. Но много бардака и мало людей, чтобы зайти в Беларусь и освободить страну, - это плохо… Но моя совесть чиста. Я помогаю как могу. Завозил на фронт тяжелую технику, оттуда забирал авто. Многие разочаровываются и едут назад.

Мне, наверное, не хватает личной жизни, отношений с женщиной. Но это естественное человеческое желание. А тут война. Многие лишены и жилья, и родной земли.

Не хватает церкви. Но без военного билета я никуда поехать не могу. Домой мне дорога закрыта. Я это хорошо понимал, когда бежал оттуда (Роман уехал из Беларуси в начале 2023 года из-за политического преследования. - РС). Не все люди выдерживают здесь. Особенно когда побывают на передовой.

3 сентября 2023 года

Привет, как дела? Я поехал в командировку. Ночью обстреливали фосфорными бомбами. Что-то и те копейки не пришли, а я лекарство заказал от почек.

7 сентября 2023 года

Меня уже распределили, еду ближе к фронту. Жду военный билет.

24 сентября 2023 года

Привет, завтра мне отдадут документы (военный билет. - РС). Пока оставили тут, но я не хочу, хочу ехать дальше. Меня не хотят отпускать, все с какими-то нервами. Пока буду тягать тяжелую гаубицу два месяца.

1 октября 2023 года

Привет, давно тебе не писал. Я в Купянске, адаптируюсь к войне. Страх Божий, что здесь делается (осенью 2023 года украинская армия продолжила ожесточенные бои за город Купянск в Харьковской области, который в 2022 году был временно захвачен россиянами. - РС).

1 ноября 2023 года

Идет полноценная война, боль и горе людей. Многие выехали. Город, где я сейчас, - разрушен наполовину. И деревни вокруг него. Страшно. Мы такого горя у себя и близко не видели. Практически в каждой семье кто-то погиб. Кладбище когда проезжаешь - повсюду украинские флаги. В Киеве когда был, там все не так было. Если наблюдать все это близко, то страшно. Как писала Светлана Алексиевич в книге «У войны не женское лицо».

10 ноября 2023 года

Летом, может, отпустят в отпуск. Думаю дом где-нибудь в глуши снять, пожить. Даст Бог, увидимся. У нас тут зима полным ходом, снега много, пурга, ехать невозможно.

8 февраля 2024 года

Я в Харькове теперь. Ездил в Киев зуб полечить. Подал документы на «участника боевых действий». Кажется, военным беларусам обещают гражданство давать. Отпуск разрешили без того, чтобы разрывать контракт. 15 дней. Хочу летом к вам заехать.

На войне новости не дай Бог. Недавно прорыв был, еле остановили. У нас дежурства каждую ночь. Работаю на медицинской эвакуации, езжу на «ноль» за ранеными. Потиху привык к ​​взрывам войны, но все равно страшно.

Прости, что редко пишу.

12 апреля 2024 года

Все хорошо. Последняя задача была просто ужас. Летом приеду к вам на отдых.

26 апреля 2024 года

Сейчас на ротации. Попил немного (алкоголь. - РС). Когда кто-то погибает - это очень дизморалит. Может, еще год побуду тут. Но если будут в такие штурмы бросать, как последний, то на сколько нервов хватит. Устал, если честно. Без малого уже год здесь. Может, поговорим завтра, а то самочувствие просто ужас.

Самое страшное - когда идет движение армии. Когда сидя на позициях, оно тише, даже если каждые 10 минут что-то прилетает. Теперь рация не умолкала: «Есть 200, есть 300».

Ехал за раненым - два минометных прилета. Пугает, если честно. А так я весь бой слышал по рации. В целом медицина справилась с задачей. Меня за эту задачу поблагодарили.

Мы сначала смотрим дорогу, ездим в основном «по сераку» - что означает «по сумеркам». Если ночью, то у меня есть прибор ночного видения. Там все хорошо, на адреналине. На ротации, когда выпиваешь, то понимаешь потом, что все, нервы сгорели. Может, мне пока в обеспечение перевестись? Нервы успокоить? У многих психика не выдерживает. Кто пьет, кто наркотиками занимается, кто деньги проигрывает в онлайн-казино. Такая тут реальность.

Все прифронтовые города разбиты артиллерией, жуткое зрелище. Еще есть собаки, которые попробовали человечины. Такие стаей могут и загрызть. А так - как-то живем. Потери убивают весь боевой дух.

Малой один был у нас, так у него нарушилась психика, после контузии поехал в Польшу. Я просто помню, каким он был и каким стал. Ты не представляешь, сколько «русский мир» принес сюда горя. Есть ли конец и край этим маньякам, которые выжили из ума?

27 мая 2024 года

Выезжаем на задачу. Планируется очень рискованная задача. С пехотой и смежниками (гражданские структуры, участвующие в подготовке военных действий. - РС). А так прилетает каждый день.

7 июня 2024 года

Мы на Харьковском направлении. Бои идут по всем фронтам. Я нормально, кажется. В отпуск, наверное, не получится попасть этим летом. Буду здесь. Я теперь считаюсь в Силах специальных операций. Задачи редкие, но риски колоссальные, где-то 80 на 20 процентов.

Какая тут жизнь? Снимаем квартиру, заступаем на боевые. Когда кто-то гибнет, много людей уходит, это очень деморализует. Нас и так мало. Но как-то пока держимся. Люди разные. Временами ссоримся, временами - нормально.

Куда мне бежать? Я пока тут буду, уже привык. Тут много проблем… Война, я так думаю, должна когда-нибудь закончиться. Никто не знает, что будет завтра, одна надежда - на Господа Бога. Я же в медицине, я кровь не лью, я помогаю и эвакуирую.

Посмотрим, все может измениться в один момент. Да, рискованно, но война вся - это риск. Харьков бомбят каждый день. Здесь никто ни от чего не застрахован.

Я нигде не свечусь, но к родне в Беларуси приходили. Как страшно жить в том концлагере.

Роман погиб 9 июня 2024 года. Это произошло во время попытки забрать на ротацию один из боевых расчетов на Харьковском направлении. Автомобиль Романа, в котором находился еще один доброволец, подорвался на мине. Оба военнослужащих получили травмы, несовместимые с жизнью, и умерли на месте. Их тела удалось эвакуировать.

Всего с начала полномасштабной войны в Украине погибли более 63 беларусских добровольцев, воевавших на стороне Киева. Имена большинства из них публично не называются по причине преследования их родственников в Беларуси.