«Центр теперь как Чернобыль — зона отчуждения». Большой репортаж «Зеркала» из украинской Затоки, где раньше массово отдыхали беларусы

30 августа 2024 в 1725030360
Алесь Мінаў, «Зеркало»

Затока - пожалуй, самый известный среди беларусов украинский курорт. С началом полномасштабной войны городок оказался в центре российских атак. Обстрелы, морские мины, угроза высадки десанта, перебитый мост, оставивший на отшибе две трети города, - еще несколько месяцев назад даже местная власть не надеялась, что курорт оживет. Но теперь на пляжах Затоки полно отдыхающих, а заброшенные более чем на два года отели постепенно снова открывают свои двери. Как сейчас живет Затока - в репортаже «Зеркала».

Сегодняшняя Затока совсем не похожа на тот уютный курортный городок, который помнится многим беларусам, нередко ездившим сюда на отдых. Добраться сюда проще на собственном авто, так как ни электрички, ни автобусы в Затоку больше не ходят. Мост через залив, разделяющий город, был разбит россиянами еще в начале полномасштабного вторжения. Соответственно, попасть в центральную часть Затоки можно только в объезд, а это дорога более чем на 100 километров, которая к тому же проходит через Молдову.

Еще в начале лета руководство Одесской области заявляло, что открыть курортный сезон в Затоке нереально из-за угрозы высадки российского десанта. К тому же на побережье Одесской области по-прежнему выбрасывает морские мины, что, конечно, не способствует туристическому ажиотажу. Тем не менее во второй половине лета на пляжах Затоки начали появляться люди, после двухлетнего перерыва открыли свои двери некоторые отели, а на прибрежной улице снова появились прилавки с фруктами, магнитами и купальниками.

Добраться до Затоки я решил все же на электричке, идущей из Одессы. Сейчас конечная остановка - в соседнем городке Каролино-Бугаз, до Затоки оттуда всего несколько километров, поэтому пешком можно дойти минут за 20−25. Курсируют всего два поезда в день: из Одессы - в восемь утра, обратно - в пять вечера.

Два часа дороги, всего 28 гривен за билет (2,2 беларусского рубля, тут и далее конвертация через курс доллара в Украине и Беларуси) - и вы уже на живописных пляжах. За десять минут до отправления вагон полон. Рядом со мной две пенсионерки - Валентина и Лариса.

- Мы живем в Одессе всю жизнь, но на пляж в городе не ходим, он просто ужасный, вода грязная, как в луже, - делится Валентина, держа в руках яркую сумочку, из которой торчат полотенце и зонтик.

Старушки долго обсуждают, на какой станции им лучше выйти, чтобы было ближе к морю, и решают ехать до конечной. Собственно, как и подавляющее большинство остальных пассажиров.

На станции Каролино-Бугаз толпа из поезда рассыпается в разные стороны: часть идет на юг, где за рядом построек уже видно море, а часть - в обратную сторону, к трассе, ведущей в залив. Там уже стоят местные автомобилисты, предлагающие за 50 гривен (около 4 бел. руб.) довезти до курорта.

«Поищите еще, где-то должны быть места»

Тем не менее въезд в Затоку выглядит постапокалиптически: вдоль трассы сплошь закрытые турбазы, магазины и кафе с немного выцветшими вывесками. В здании автозаправки абсолютно пустые полки и надпись: «Наличный расчет». Подождав минут пять, я так и не увидел никого из персонала.

Погода жаркая - столбик термометра поднялся выше +30°С. Идя по трассе вперед, в сторону закрытого моста, перед которым размещается блокпост, встречаю все больше поврежденных или вовсе уничтоженных обстрелами зданий. За мостом - две трети города и непосредственно его центр, но попасть туда сейчас невозможно.

В здании местного рынка работает только один проход, где в тени сидят четыре продавщицы с фруктами, овощами и напитками. Они мне объясняют, что людей здесь очень мало, в основном все на пляжах и на первой от моря улице.

- Мост перебит, проехать невозможно, - жалуется мне белокурая сорокалетняя женщина, продавая бутылку минералки. - Мы сами из Белгорода Днестровского, но в июле переехали сюда, сняли дачу, чтобы работать, потому что объезжать очень долго и неудобно. Через мост было 30 минут - и уже здесь. Теперь только через молдавскую Паланку: на маршрутке немного больше 1,5 часа, на машине дольше через таможню, там может быть и три, и четыре часа.

Кроме рынка в городке сейчас работает только один продуктовый магазин: чуть ли не половина ассортимента - алкоголь, остальное - базовые продукты: хлеб, мясо, крупы. Несчастная продавщица едва успевает обслуживать покупателей из очереди, которая никак не уменьшается. На входе - объявление о сдаче номеров в здании позади.

Первый этаж небольшого отеля работает как склад, а на двух других находятся номера. Сейчас есть только один свободный - двухместный за 1300 гривен (101 бел. руб.) в сутки.

- Может, и 1200 (93 бел. руб.) будет, если хозяин согласится, он где-то через час должен приехать, - говорит мне сотрудница отеля. - Бесплатная парковка, мангал, шампуры, горячая вода - все есть. До моря идти минут пять.

Я иду по узким проулкам в сторону моря кратчайшим путем, который мне подсказала женщина в отеле. И действительно, чем ближе к пляжам, тем сильнее чувствуется жизнь: вокруг все больше открытых отелей, а на улице я наконец начинаю встречать прохожих в плавках и сланцах. В трех отелях, куда я заглянул дорогой, свободных мест нет совсем.

- Поищите еще, где-то должны быть места. Или посмотрите объявления на улицах - люди сдают дачи, но это дороже будет, - сухо советовали мне менеджеры.

Вот я и дошел до первой прибрежной улицы, на ней действительно бурлит жизнь: по обеим сторонам разбросаны прилавки и с едой, и с сувенирами, а на большинстве отелей большие надписи: «Мы работаем!».

«У нас скопились очень большие суммы долгов, даже за этот сезон не сможем их закрыть»

Из-под массивного красного зонта вежливая женщина зазывает: «Свежий инжир, недорого!» Это Галина, она приехала из Овидиополя, что в 15 километрах на север.

- Я в Затоку ездила торговать раньше, лет двадцать назад. Но в этом году инжир уродился, надо же продать, а тут как раз сезон начался, вот я и решилась, - объясняет Галина. - Раньше здесь базар был мощный, что хочешь можно было найти. Сейчас, конечно, людей совсем немного… Но я как очень верующий человек молюсь за всех и за все - за окончание войны прежде всего. Даст Бог, все будет хорошо, и наша Украина будет процветать.

Как раз рядом открыты ворота базы отдыха «Янтарь». В здании администрации хозяйка Анна вежливо говорит в трубку: «Есть пятиместный номер за 2200 (171 бел. руб.) на четвертом этаже». После окончания разговора она вспоминает, что в прошлом году в Затоке было абсолютно пусто.

- Мы сами приезжали, купались, но туристов не было совсем, отели не работали. А в этом году у нас тут спонтанно все началось. Сначала открылась одна база, о ней вышел репортаж на YouTube, и люди поехали, сработало сарафанное радио, потом больше и больше, - говорит она.

Анна признается, что для нее начало туристического сезона в Затоке стало абсолютной неожиданностью. Но увидев спрос, женщина буквально за неделю подготовила базу для работы и в июле открыла двери.

- Пока еще многие другие не открылись, людей приезжает все больше, поэтому в пятницу и в выходные туристы иногда остаются на улице, это досадно. Сейчас много гостей у нас с востока страны: Харьков, Днепр. Раньше таких клиентов совсем не было - они ездили на Азовское море, а сейчас сюда, очень много. Ну и с Киевщины много клиентов, Сумы, Кривой Рог… Иностранцев не было и, наверное, не приедут. Совсем немного молдаван в выходные было и все.

Женщина говорит, что если курорты Азовского моря не начнут в ближайшее время принимать украинских туристов, то на Затоку будет чрезвычайно большой спрос.

Наш разговор прерывают две девушки в пестрых шляпах. Они уточняют, есть ли свободные места.

- Да, есть четырехместный номер за 1150 (89 бел. руб.), - отвечает Анна на запрос и выходит, чтобы показать девушкам апартаменты. Возвращаясь, женщина жалуется:

- Такие замученные - работаем за пятерых: горничную не найдешь сейчас, тяжело очень с персоналом пока, поэтому все сами. А с другой стороны, здесь вообще можно и забыть, что такое война. Даже перестаешь новости читать. Хотя в основном приезжают военные с семьями отдохнуть. Я думаю, их процентов 80. Немного делаем им скидки, совсем немного, сейчас у нас тяжелое положение, собственно, как и у всего коммерческого бизнеса в Украине. Во-первых, коммерческие тарифы на электрику - очень много выходит. А еще перед войной в три раза нам подняли налог на землю и недвижимость. У нас скопились очень большие суммы долгов, даже за этот сезон не сможем их закрыть. Поэтому нет возможности сделать скидки, потому что нет времени даже заработать то, что мы должны государству отдать.

На ситуацию с безопасностью Анна не жалуется и надеется, что в ближайшее время причин не будет.

- Здесь у нас такой пятачок, на котором более-менее тихо было. А вот дальше, возле моста, совсем плохо: базы полностью разрушены российскими ракетами, - описывает она. - Несколько раз в одно и то же место попадало. У моего друга была база, ее уничтожило полностью. Государство пока ничего не компенсировало. Там, возле моста, и теперь страшно находиться.

Пока мы беседовали с Анной, в проходе уже собралась небольшая толпа: кто-то хочет снять номер, кто-то интересуется, где припарковать машину.

«Люди рассказывают друг другу, рекомендуют знакомым, вот и растет спрос»

Я иду дальше по довольно оживленной улице, чтобы наконец повернуть в переулок, ведущий на пляж. Как раз в его начале в палатке Анатолий торгует фруктами и овощами. Но самый ходовой товар, признается мужчина, - арбузы.

- Хорошо, что люди поехали к нам наконец, потому что совсем грустно было. Жаль, что большая часть города недоступна: мост перекрыт, я местный - и то не могу попасть. Центр Затоки сейчас как Чернобыль - зона отчуждения, - жалуется Анатолий, но потом отвлекается на покупателей, которые, идя с моря, заметили гору арбузов.

Подходя к морю, вижу, что пляж - полная противоположность улицам в центре городка: сотни людей под зонтиками, на лежаках или на собственных полотенцах прямо на песке. Ближе к воде - больше детей, которые громко орут, прыгая в море. Между всем этим бегают женщины с тяжелыми сумками и привычным для черноморских пляжей возгласом: «Пахлава, горячая кукуруза!»

Но ощущение масштаба все же обманчиво. Если вспомнить, как выглядели такие места в мирные времена, понятно: людей не так уж много. Через несколько сотен метров в сторону толпа становится реже. Дело в том, что я вышел в самый центр пляжа, где сдаются в аренду шезлонги, как раз вокруг этой точки наибольшее скопление отдыхающих.

- 100 гривен (7,8 бел. руб.) за лежак: от 8.00 до 20.00, - называет цену светловолосый молодой парень Дмытро. - Людей сейчас уже много, мы открылись в июне, но только после 20 июля народ пошел. В июне у меня было 15 шезлонгов, а теперь - 200. И на данный момент только три свободных. В прошлом году никого не было. В 2022-м - тоже самое. Я здесь каждое лето работаю. Как идти по пляжу на запад, то он до узкого места доходит, там блокпост. Но там опасно, в 2022 году обстрелы были почти каждый день. Объезд только через границу. Мне 20, и меня в этом году не пустили, хотя в прошлом году еще пускали. Есть все документы, но все равно не пустили. Я спрашиваю у пограничника: «А какая причина?» А он отвечает: «Потому что я так хочу», вот и весь разговор, - делится парень.

У людей очень позитивный настрой: наконец добрались до отдыха. Многие - впервые за последнее время: два года сидели в четырех стенах. Люди рассказывают друг другу, рекомендуют знакомым, вот и растет спрос.

«Я три года не работала, а сейчас наконец все хорошо»

Поблизости слышу снова: «Креветки, пахлава!» Виктория в этом году продает их с середины июля и искренне радуется возросшему количеству туристов.

- Много людей, слава Богу. Все добрые, дружелюбные, улыбаются! Я три года не работала, а сейчас наконец все хорошо. В последние дни и вода потеплела, а до этого была холодная совсем, - объясняет она.

Узнаю и цены: креветки - 100 гривен (7,8 бел. руб.) за 100 граммов, медовая пахлава - 80 (6,2 бел. руб.), столько же - сладкие трубочки, кукуруза - 70 гривен (5,4 бел. руб.).

Терминала у Виктории, конечно, нет, но есть возможность перевести деньги на карту через банковское приложение, поэтому женщина сосредоточенно, по одной цифре, диктует номер карты очередной покупательнице, берущей кукурузу себе и сыну.

Это Натали, она ведет блог в Instagram, поэтому параллельно снимает видео на телефон. Женщина приехала из Тернополя накануне.

- Здесь в трех километрах живут родственники, у них и остановились. А вообще это мой пляж, мое море, я здесь каждое лето с 12 лет. А сейчас мне 52, - делится женщина. - Я за здоровый образ жизни, это моя тема. Я только что приехала на море. Была здесь в прошлом году - вообще людей не было, пустой пляж. А сейчас приятно удивлена, что так много людей. И море чистое. Такое чистое, что я впечатлена. Пять лет море очищалось, теперь вода прозрачная, вы только представьте, какая она полезная сейчас. Я сразу и пошла - это здоровье, это наша энергетика. Чем больше человек боится, тем меньше получает, а свободный человек с разумными мыслями получает больше.

- Страха у меня совсем нет. Я просто жена военного, и сын у меня тоже в ВСУ, я это воспринимаю как данность, мы привыкли, - продолжает украинка. - До ковида здесь было очень-очень много людей, негде было иголке упасть. Такая загруженность отелей была, что нужно было заранее бронировать места. Сейчас маленькие базы открываются, а большие отели закрыты, не работают.

Я же шагаю по горячему желтому песку на запад. Людей вокруг становится все меньше, а над пляжем нависают громоздкие здания закрытых отелей. Минут через 20 встречаются только считаные отдыхающие, которые, видимо, ищут тишины и уединения, а пляж упирается в оборонительные сооружения, за которыми простирается абсолютно необитаемый, заброшенный пейзаж.

Здесь, на границе пляжа загорает 53-летняя Лариса. Она приехала в Затоку из Винницкой области вместе с детьми.

- Мне безумно нравится: сижу - и такое ощущение, что весь пляж мой и справа, и слева! - не прячет восторга собеседница. - Наверное, людей не так много, потому что многие пока боятся сюда ехать, но мы люди рискованные! Дети отдыхают с дороги, а я отбываю «рабочее время»: до 17.00 как минимум, - улыбается Лариса. - Раньше здесь были не раз, но до войны. Тут море, а вот с другой стороны - Лиман, там рыба в свое время хорошо клевала. Поэтому обычно мы на пляж, а сын - на рыбалку в другую сторону. Ох, я очень соскучилась по морю за эти годы, только первый день здесь, а настроение уже хорошее. Еще как новости открою, то радуюсь, что наши в Курской области. Так было настроение совсем плохое, когда читала что-то, а тут хоть какая-то надежда.

Мне уже пора возвращаться на электричку, которая стоит на станции в Каролино-Бугазе, ожидая отправления обратно.

- Думали ли мы, что такое будет… Раньше все время в Крым ездили, в Затоку - в последнее время только, после 2014-го. А Крым есть Крым! Но я так надеюсь, что еще и там отдохнем. Дай Бог, чтобы так было… - говорит на прощание Лариса.