«Я не отъехал, я выстрелил оттуда своей машиной». Дневник мужчины, чей сын родился в том самом роддоме Мариуполя во время войны
5 апреля 2022 в 1649155560
«Зеркало»
Украинские власти 9 марта сообщили, что российские войска обстреляли родильное отделение больницы № 3 в Мариуполе. Позднее Киев уточнил, что в результате этого погибли три человека (в том числе ребенок), еще 17 ранены. Журналист и бывший издатель «Медузы» Илья Красильщик опубликовал в своем телеграм-канале дневник отца, чей ребенок появился на свет в том самом роддоме 2 марта. С разрешения автора мы перепечатываем этот материал.
Собеседник пожелал остаться анонимным. Ребенка назвали Кристиан.
Проснулись под выстрелы тяжелой артиллерии, доносящиеся со стороны Восточного района. Начинаем бегать по квартире, собирая и решая на ходу, что взять с собой в тревожные чемоданы. Едем за второй машиной, которая на зимовке как раз на Восточном. Дела обстоят крайне плохо. На заправках сотни машин. Люди мечутся. Забрав машину под непрекращающиеся залпы, мчим забирать тещу. Летим обратно. Спустя час теща узнает, что в ее подъезд прилетел первый снаряд, задев газовую трубу. Первый этаж и соседнюю машину разорвало.
25 февраля
Мой день рожденья. Взрывы. Не смогли приехать даже мои родители, которые в соседнем районе. Отметили с женой и ее родителями салатиком и кексом. Вечером родители супруги переехали к нам.
27 февраля
Назначенная дата родов. Приехали в роддом под непрекращающиеся обстрелы. Врачи сказали, что жена остается у них. О совместных родах уже не идет и речи. Оставил жену, вернулся домой. Были на связи остаток дня.
28 февраля
Постоянные взрывы и обстрелы в разных районах города. Уже случаются отключения от света, перебои с газом и водой. В нашем районе пока все коммуникации работают. Связь тоже. Но проблемно добывать еду и воду.
1 марта
Поехал проведать жену, забрал домой покупаться и погреться на несколько часов: в роддоме холодно и света нет. Прилетают снаряды в школы, многоквартирные дома, частный сектор и больницы. Отвез жену обратно и вернулся домой. После попадания в школу в соседнем дворе зацепили подстанцию, свет пропал. Остались без света, но пока со связью.
2 марта
Жена звонит утром: «Сегодня рожу. Связи может не быть. В роддом тебя не пустят. Если не выйду на связь сегодня, жду тебя завтра в 10 утра». Связи нет.
3 марта
Информации нет. Мчу в роддом. Вижу в полумраке жену с комочком на руках. Жена очень ослаблена, но улыбка на месте. «Забери нас отсюда, пожалуйста». И я забрал. Малыш появился на свет 2 марта. То есть вчера. Я ничего и не знал до сегодня.
4 марта
Первая ночь с малышом дома. Света нет. Остался газ. Им греем воду, чтобы помыть ребенка. Воды тоже нет, днем пытались раздобыть 19 литров, отстояв в очередях часа два. Взрывы не прекращаются. Минометные отлеты из соседнего двора. Ударной волной едва не выбивает стекла.
5 марта
Решаем поехать на разведку в офис компании, где работает моя жена: там есть -1 этаж. Место для нас есть. Я оставляю жену с ребенком в убежище, а сам еду с тещей обратно домой за вещами и второй машиной. Обстрелы и прилеты не прекращаются. Езда по городу очень нервная и быстрая. Нам предложили отдельную комнату. Большинство живет по 10−20 человек в комнате. Мы понимаем, что правильно сделали, переехав: здесь есть вода в кране! Дома мы приносили ржавую воду в 19-литровых баках домой, чтобы хоть чем-то смывать унитаз. Дизель-генератор включают на час утром и на час вечером. Нам очень помогают всем, чем могут.
6 марта
Утро началось с прямого попадания из тяжелого орудия на территорию офиса. Все здание здорово тряхнуло. Выскочили на улицу оглядеться, куда пришелся прилет. Почувствовали сильную гарь. Обойдя здание, увидели пожар на передней стоянке. Горит машина. Все водители рванули туда. Запрыгиваю в свою и рву с места ближе к зданию. Захожу в бункер. Здание трясет еще раз от второго взрыва: загорелась и взорвалась машина, которая стояла рядом с той, куда прилетело. Моя вторая машина стоит почти напротив, и я рискнул. Притаившись за стеной подстанции, я завожу ее с пульта, чтобы сэкономить время. Дай Бог здоровья создателям системы автозапуска! Всосав в себя литров десять воздуха, я бегу к машине. Я не отъехал, я выстрелил оттуда своей машиной.
8 марта
Позиции «Азова» приблизились к нашему убежищу. Сотрудники компании через спутниковый телефон попросили военных переместить позиции дальше от офиса. Позиции переместились дальше.
9−12 марта
Пытаемся договориться с полицией, чтобы выехать колонной через зеленый коридор. Просим еду, воду и топливо. Вода уже перестала идти из крана. Люди ходят за водой на родничок, который находится в 200 метрах от офиса. За несколько дней до этого на пути к роднику был прилет с Града и несколько мирных жителей остались лежать тут с баклажками воды. Целый день сидим в полумраке, говорим шепотом. Прислушиваемся к выстрелам и пытаемся разобраться: прилет или отлет? Подготавливаем еду, которую можно приготовить в тот момент, когда включат генератор - его стали включать один раз в день на 30 минут. Я называю это время «Жизнь за 30 минут». За это время надо:
- Закипятить чайник с водой;
- Принести ее в нашу комнатку и залить в термос, чтобы было чем подмыть малыша;
- Поставить мультиварку с кашей, картошкой, супчиком. И чтобы это успело приготовиться за 30 минут;
- Закипятить еще один чайник и сделать нам четырем чай;
- Успеть выпить чашечку кофе. Это бесценное чувство.
За эти 30 минут мы чувствуем себя чуть больше людьми. Температура на улице упала. В бункере очень холодно, особенно вечером и ночью. Малыш часто плачет. Спим полностью одетые, в двух мастерках. Используем снег, который выпадает по утрам. Собираем в пакеты, ведра, чтобы добыть хоть немного технической воды. Уже почти не употребляем чистую, а пьем запасы той, что была в кране. Готовим на улице, несмотря на отлеты и прилеты: за 30 минут работы генератора не успеть наготовить на целый день. Взрывы такие, что пригибаешься к земле интуитивно. Жахает так, что дыхание сбивает. Молюсь каждый день.
13 марта
5:55 утра. Ужасной силы взрыв. Звон стекол. Мы понимаем, что это не мимо. Это в нас. Выбегаем наружу. Осколки в холле и снаружи. Прилет был в 10−15 метрах от нашего здания. Пять метров от моей машины. Слава богу, это не произошло часом позже: снаряд упал как раз в зоне нашей уличной кухни. Я обращаю внимание на повреждение машин, потому что это единственный возможный шанс выбраться из этого ада. На обед собираемся пожарить картошку на костре. Прошлой ночью половина мешка картошки перемерзла и ее пришлось выбросить. Сегодня нет надежды, что нам дадут зеленый коридор.
14 марта
Малыш вторую ночь плохо спит. Очень холодно. Во время «30 минут жизни» нагреваешь комнату, а она остывает спустя час. Решили сходить с отцом жены в роддом, чтобы взять хоть какие-то документы на ребенка. Идем под обстрелами, и я не верю своим глазам. Я не узнаю район. Я не узнаю место. Я понимаю, что документов на ребенка мне не получить. В комнате 15 градусов. Мы меняем подгузники малышу в халабуде (хижине. - Прим. Ред.) под одеялом. Волонтеры привезли помощь.
Малышу досталась упаковка подгузников, пеленки, смесь и бутылочка-термос. Привезли еду. Жене дали сдобное печенье, сушки, сыр, гречневые хлопья, еще нам дали сметану, копченые крылышки, кусочек бекона и хлеб. Днем мы даже съели по бутерброду с маслом и сыром! Начали собирать вещи. Из двух чемоданов составили один.
15 марта
Начали эвакуацию около 11:20. Провели около четырех часов в очереди на выезд из города. Неподвижная пробка из машин под обстрелами. Сотни машин и людей просто стоят и молятся о том, чтобы обстрелы не добрались до нас раньше, чем мы покинем город. И наконец мы выезжаем. Наша цель на сегодня - Бердянск. Где-то в районе Портовского района появилась связь в телефонах и заработал интернет! Посыпались сообщения. Отвечать некогда. Мы едем из ада в никуда. Добрались до Бердянска около 22:00. Спасибо большое координатору Красного креста, который помог нам найти ночлег в городской больнице. В Бердянске в окнах свет. На улицах свет. Тихо. Никаких выстрелов или взрывов. Нам крайне повезло с палатой в больнице. Там был душ! Мы по очереди приняли душ, смыв с себя все то, что мы проживали на протяжении двух недель. Непередаваемое ощущение.
16 марта
Собравшись рано утром, выдвигаем на Запорожье колонной из 12 машин. Проехали 15 блокпостов, которые держали отряды ДНР и РФ. И 5 украинских блокпостов. Особых сложностей не возникло, хотя местные командиры решили включать генералов, и показать какие они важные. На одном из блокпостов от такого командира вскользь прозвучало даже «Расстрелять бы вас», но, видимо, этого «генерала» местного села кто-то немного осадил и он снизошел до «Проезжайте на досмотр». Одну машину вывернули почти наизнанку. У нас выворачивать ничего не стали. Более того, осматривавший нашу машину солдат на ухо попросил прощения и сказал: «Начальник приехал, б****, давайте сделаем вид, что все досмотрел. Проезжайте пожалуйста, у вас малыш».
По пути был разрушен мост в селе Каменском. Объезжать пришлось мимо минного поля. Машина за машиной. Потратили 2 часа и наконец попали на подконтрольную Украине территорию. Последующие несколько километров были под постоянным минометным огнем. Видели пожарища и одну подбитую пылающую машину. Слева и справа противотанковые ежи. Пролетаем один за другим мимо пылающего Ланоса и летим дальше. Мы прорвались. Добравшись до Запорожья, едем на регистрацию прибывших. Здесь люди отогреваются и даже что-то едят. Подошел к ребятам и спросил за еду и что почем. «Это бесплатно все! Что хотите? Сколько вас человек? Держите вам горячее первое! Вот второе на вас! Донесете?» В этот момент я чуть не заплакал. Мы сумели выжить! Мы добрались.