«Я дочке гроб покупал: маленький, белый, уютный». Монолог учителя, у которого российская ракета убила жену и двоих детей

13 мая 2023 в 1683990060
«Зеркало»

Учитель физкультуры 130-й школы Днепра Евгений Линкевич 14 января потерял жену Оксану и двух дочерей: приемную - 13-летнюю Лейлу и родную - 3-летнюю Михелину. В девятиэтажку, где жила семья, попала российская ракета, разрушив со второго по девятый этажи. Евгения спасло то, что в ту ночь его не было дома. Рассказ мужчины опубликовало Helpdesk Media.

- Мне никогда не нравился этот дом. Угрюмый.

Мы жили там до определенного времени вместе. Я [Оксана] и ее дочка Лейла. [Потом родилась] Михелина. 4 июня ей бы было 4 годика.

Мы познакомились на дне рождения. Я был со своей младшей дочкой, она со своей. Начали общаться. Уже пять лет прошло.

[14 января] я находился у своей мамы в другом районе. Мы не поссорились, просто ее квартира, я себя чувствовал там не очень. Думали [вместе переехать куда-то]. Не знали, как это решить.

Утром созвонились. Я собирался ехать к ним. Выходил - услышал хлопок.

Ученики со школы позвонили: «Евгений Валерьевич, с вами все нормально? Там в ваш дом попало».

Сказали, что в угол, а в этом доме два угла. [Думал, главное] чтоб не этот угол. Я надеялся, что они пошли в магазин, но они редко в тревогу выходили.

Я сразу поехал. Объезжал дворы, чтобы заехать поближе, потому что перекрыты были дороги уже. Через дворы нырял, потом метров 300 пробежал.

Я не понимал обстановки. Куча дыма, пыль, развалины… Я забежал до третьего этажа. Помогал [спускать] женщину, по-моему, с четвертого этажа. Раненую. Объявили, что нужно всем уйти за ограждение, потому что угроза взрыва. Мы отошли.

Там весь город был. Может, 1000 человек, может, 500−700. Много людей пришло помогать. Я не ожидал, что наши люди так сплочены. Не расходились, хоть и комендантский час начинался.

Часов в 12 ночи [спасатели] светят прожекторами, и кто-то слышит голос чей-то. Кричат: «Тише!», и все замолкают. Кого-то достали.

Я там двое суток простоял, до понедельника. Ночевал в машине. Были обогревающие палатки, чай, еда. Даже сигареты.

Говорили, шесть детей повезли на Космическую [улицу в больницу]. Я съездил, проверил - [моих] там не было. Вернулся обратно.

[Думал], может, кто-то остался жив. Надежда была. [Хотя] по виду можно было понять, что нет - ракета попала именно в их этаж.

В понедельник утром мне позвонили полицейские. Прислали фотографии моей дочки. Не помню ничего подробнее. Состояние было непонятное. Шок, наверно.

На опознание я [поехал] в морг [больницы] Мечникова. Очередь собралась из таких же [близких] погибших.

Сидели, ждали своей очереди. Кто знал друг друга, спрашивали - кто был дома, кто не был. Я ни с кем не общался.

Ребенка своего я сразу опознал. Она худенькая у меня, 11 килограмм. В подъезде одна такая была. Оксану сложнее. Она была не очень распознаваема - ее больше потрепало. Татуировка у нее была маленькая, Амур на плече, и шрамы [на животе]. Два кесаревых. Лейлу опознавал ее дедушка и дядя. Они [с мамой] были примяты, не сильно похожи.

Слезы сразу проявляются. И опустошение в душе: за что они погибли? В чем виноваты?

Всех хоронили в один день. Оксану и малую положили в один катафалк, Лейлу - в следующий.

Я дочке гроб покупал. Детей хоронят в белых, в Днепре белого не было. Приходилось заказывать с области. Его ночью везли, чтобы утром в восемь мне отдать. Маленький белый гробик, уютный.

Я хотел, чтобы у нее все было красивое. Платье, как бальное, белое [купил]. Сестра моя помогала [выбирать].

Кладбище Лоц-Каменское, на Победе тоже. Там родственники похоронены: и ее, и мои. Было много очень людей.

[Меня поддерживают] дети от первого брака, сестра, мама, знакомые. Ездим на кладбище. Приехал, посидел, поговорил, уехал. Здороваюсь и спрашиваю: «Почему вы?»

Друг моего сына [открыл сбор]. Я все деньги перевел Оксаниному отцу.

Поддержка, когда смерть ребенка, бесполезна.

В многоквартирном доме, куда 14 января прилетела российская ракета, проживали 1700 человек. В тот день погибли 40 человек, в том числе три ребенка. Были травмированы 75 мирных жителей, из них 14 детей. В многоэтажке полностью разрушены 72 квартиры, повреждены - 236.

Россия обстреляла Украину в тот день дважды, выпустив по населенным пунктам 28 крылатых и пять авиационных управляемых ракет, а также провела 50 обстрелов из систем залпового огня.