«Захочу — будет погром, захочу — погрома не будет». Что за кошмар возвращается в Россию и как он выглядел 120 лет назад в Беларуси

31 октября 2023 в 1698767400
«Зеркало»

В прошедшие выходные события сразу в нескольких российских регионах заставили вспомнить печально известное русское слово «погром», которым в разных языках с XIX века принято называть жестокие нападения на евреев в различных регионах Российской империи. Оказалось, что граждане государства, которое официально объявило одной из целей военного вторжения в Украину «денацификацию», готовы стремительно собраться для того, чтобы совершить самосуд над людьми по национальному признаку (напомним, что как раз антисемитизм является неотъемлемой частью нацистской идеологии). Что такое погромы, где и когда происходили самые страшные из них - и как это постыдное явление затронуло и Беларусь? Рассказываем.

Что сейчас происходит в России

В субботу, 28 октября, в Черкесске (Карачаево-Черкесия) у дома правительства прошел антисемитский митинг, участники которого потребовали от властей выселить из автономной республики этнических евреев и не допустить израильских беженцев на Северный Кавказ. В столице Кабардино-Балкарии Нальчике тем же вечером неизвестные подожгли с помощью покрышек строящийся Еврейский религиозный национально-культурный центр и оставили на нем надпись «Смерть яхудам!!» (евреям. - Прим. ред.).

Но жарче всего было в Дагестане. Утром 29 октября жители Хасавюрта забросали камнями отель «Фламинго», в который, по слухам, заселились израильтяне - после чего администрация города в присутствии полиции пропустила собравшихся внутрь, чтобы они убедились, что евреев там нет. Затем около отеля появилось объявление, согласно которому вход «гражданам Израиля (евреям)» в него строго запрещен.

С похожим «рейдом» горожане посетили и гостиницу «Киев» - в которой евреев или граждан Израиля тоже не нашли. А вечером того же дня около тысячи участников антисемитской акции захватили международный аэропорт Махачкалы перед прилетом авиарейса из Тель-Авива. Агрессивно настроенные люди заблокировали самолет и обыскивали выезжавшие из аэропорта автомобили на предмет наличия в них евреев - причем местная власть и силовики поначалу даже не пытались им препятствовать.

Российские власти немедленно обвинили в этих беспорядках внешние силы. Глава Дагестана Сергей Меликов заявил, что к беспорядкам в махачкалинском аэропорту причастен Киев, а депутат Госдумы от Дагестана Султан Хамзаев обвинил в произошедшем «ципсошные телеграм-каналы».

Вечером 30 октября президент РФ Владимир Путин объявил, что «инспирировать погромы в России» пытается «киевский режим» и его «западные покровители».

Однако, как отмечает журнал «Лехаим», на протяжении уже нескольких недель российские регионы на Северном Кавказе охвачены масштабной антисемитской пропагандистской кампанией. Глава Чечни Рамзан Кадыров несколько раз обвинял «сионистов» в геноциде палестинцев, в местных мечетях молились за «сражающихся в Палестине» и фактически желали победы террористам организации ХАМАС. Кроме того, анонимные исламистские телеграм-каналы с 26 октября начали публиковать списки еврейских общин на Северном Кавказе и распространять слухи о том, что якобы Кавказ умышленно заселяется «израильскими террористами» и здесь будто бы готовится почва для геноцида уже самих кавказцев.

Официальный представитель Государственного департамента США Джон Кирби, комментируя обвинения Путина и других российских официальных лиц в адрес США и Украины, назвал их примером классической российской риторики - «когда в вашей стране что-то плохо, обвиняйте в том кого-то другого». «Запад не имеет к этому никакого отношения. Это просто ненависть, фанатизм и запугивание, чистые и простые», - сказал Кирби о событиях на Северном Кавказе. В чем он сошелся с Путиным, так это в обозначении самих событий в южных регионах России как погромов: «Некоторые люди сравнивают это с погромами конца XIX - начала XX века, и я думаю, что это, вероятно, подходящее описание».

Кто бы ни стоял за нынешним разжиганием антисемитизма на Северном Кавказе, заметно, что попало оно на хорошо подготовленную почву. Судя по многочисленным опубликованным видео, антисемитизм в северокавказских регионах России вообще не является чем-то зазорным. Самыми показательными в этом отношении выглядят даже не кадры с сотнями людей, ищущих в аэропорту Махачкалы евреев. Не менее удивительны видео с митингов, где люди открыто и не скрывая своих лиц рассказывают о том, что не хотят жить по соседству с евреями, и просят власти закрыть им въезд на территорию своих регионов - и это не вызывает даже какого-то намека на неодобрение со стороны окружающих.

Очень сложно представить, чтобы в стране, в которой разжигание межнациональной вражды все еще формально является уголовным преступлением, такое положение вещей было бы возможно без попустительства со стороны властей.

Похоже, что начало новой войны на Ближнем Востоке стало лишь триггером, который обнажил застарелый пласт предрассудков и предубеждений по отношению к евреям в России. Призрак погрома всегда будет незримо присутствовать над обществом, которое лояльно относится к проявлениям ксенофобии и нетерпимости или даже поощряет их. Наша восточная соседка - яркий пример того, как антисемитизм может существовать в обществе веками, зачастую подпитываясь государством.

Что такое погромы?

В широком смысле погромами называют любые нападения на представителей национального, расового или религиозного меньшинства и их имущество, которые осуществляются с одобрения или при попустительстве властей. В СМИ так нередко обозначают, например, и насилие в отношении цыган в Сибири в 2019 году. Однако часто слово «погром» используют для более узкого наименования подобных нападений на еврейское население Российской империи в конце XIX - начале XX века.

Термин приобрел настолько дурную славу, что попал как имя нарицательное во многие мировые языки: английский, немецкий, испанский, французский, шведский, вьетнамский и другие. Это один из самых распространенных русизмов (заимствований из русского языка) в мире, который вполне может поспорить с известным «спутником». При этом в самой России погромы далеко не всеми воспринимались и воспринимаются как что-то однозначно плохое. В частности, создатель националистического и шовинистического сайта «Спутник и Погром» Егор Просвирнин, объясняя выбор названия для своего детища, объяснял, что эти слова обозначают всего лишь две крайности русского народа: «"спутник" - триумф разума, а "погром" - разгул народной стихии».

Первое происшествие, которое называет погромом «Энциклопедия Холокоста», произошло в 1821 году в Одессе. Его инициаторами стали местные греки, взбудораженные началом греческой войны за независимость от Османской империи и известием об убийстве Константинопольского патриарха Григория V. Евреев при этом обвиняли в сочувствии османским (то есть турецким, мусульманским) властям и участии в этом убийстве. В 1859 году в Одессе произошел еще один еврейский погром (который тоже инициировали местные греки), спровоцированный экономическими спорами между общинами, - поводом для него стали слухи о еврейском ритуальном убийстве.

Во время следующего одесского погрома в 1871 году на первые роли среди погромщиков вышли уже жившие в городе русские. На этот раз евреев обвиняли в разрушении церкви греческой общины, эксплуатации евреями рабочих других национальностей, нехватке рабочих мест (которые якобы доставались евреям), сокращении заработной платы и конкуренции на рынке извозчиков.

В этот период погромы были нерегулярным событием и обычно не сопровождались убийствами. Они оставались редкими событиями и, как правило, ограничивались Одессой, в которой сталкивались экономические интересы еврейской и греческой общин.

По-настоящему массовые погромы с трагическими последствиями прокатились по Российской империи после убийства императора Александра II в 1881 году. Хотя убил царя белорус Игнатий Гриневицкий, быстро возникли ложные слухи о том, что в убийстве виноваты евреи. Более чем в 200 городах погромщики нападали на них и громили жилища. А после этого еще несколько лет подряд еврейская община Российской империи, проживавшая в основном в черте оседлости, подвергалась террору, из-за чего началась массовая эмиграция представителей этой национальности в Западную Европу и США.

Участники погромов часто пользовались поддержкой со стороны государства, поскольку новый император Александр III ужесточил политику в отношении евреев. А при его преемнике Николае II, который взошел на престол в 1894 году, антисемитизм и вовсе стал инструментом государственной политики. С его помощью власти, действовавшие по принципу «разделяй и властвуй», пытались отвлечь народ от революционных настроений. В свою очередь, Русская православная церковь, долгое время поддерживавшая атмосферу антисемитизма в империи, несет ответственность за распространение кровавого навета на евреев - нелепого и многократно опровергнутого антисемитского слуха, согласно которому евреи будто бы нуждались в крови христиан для совершения некоторых религиозных обрядов.

Какое-то время количество и интенсивность погромов шли на спад, но с 1903 по 1906 год они снова распространились по всей стране. После этого и вплоть до распада Российской империи погромы в ней случались реже и не носили массового характера.

Погромы продолжали провоцировать волны массовой эмиграции евреев из Российской империи и побудили некоторых представителей еврейской общины задуматься над созданием собственного государства.

Где были самые страшные погромы?

К числу самых масштабных и кровопролитных в Российской империи относятся погром в Кишиневе в апреле 1903 года, а также погромы в Одессе и в Ростове-на-Дону в октябре 1905 года.

Поводом для Кишиневского погрома стала смерть 14-летнего подростка Михаила Рыбаченко в расположенном неподалеку уездном городе Дубоссары. Кишиневская газета «Бессарабец», которой руководил черносотенец (приверженец крайне правых политических взглядов, сторонник русского национализма, защиты монархии и православия) Павел Крушеван, выпустила несколько материалов, в которых утверждалось, что мальчика убили евреи в ритуальных целях (очередная иллюстрация влияния кровавого навета на развитие антисемитизма).

Следствие в итоге установило, что подростка убил родственник из-за наследства, после чего «Бессарабец» перестал публиковать статьи об этом деле. Но запущенные им слухи продолжили циркулировать. А накануне православной Пасхи по Кишиневу поползли разговоры о том, что царь якобы разрешил грабить и убивать евреев в течение трех дней после праздника. 19 апреля, в первый день после Пасхи, в дома евреев полетели камни. Из-за бездействия полиции и властей евреи пытались организовывать дружины самообороны.

Два дня кишиневские христиане безнаказанно нападали на евреев, грабили, убивали их и разрушали их дома. Пик кишиневского погрома пришелся на 20 апреля. Вечером того дня власти все-таки использовали войска для подавления беспорядков. Всего погромщики успели разграбить и разрушить около 1500 домов (примерно треть всего жилого фонда города). Погром обошелся Кишиневу в 49 человеческих жизней, еще около 600 человек было ранено.

Погромы 1905 года происходили в разгар Первой русской революции. Одесский стал самым кровавым. За его организацией стоял местный градоначальник Дмитрий Нейгардт, а среди погромщиков были переодетые в гражданское полицейские. В грабежах еврейских домов и лавок участвовали и военные. Официально власти называли погром «возмущением народа, недовольного революционерами».

За пять дней одесского погрома 1905 года пострадали 43 тысячи человек. Свыше 400 евреев погромщики убили, почти 5 тысяч покалечили. По итогам этого всплеска насилия из Одессы в эмиграцию уехало около 50 тысяч человек.

Погром 1905 года в Ростове-на-Дону организовали царские власти вместе с черносотенцами. В городе проходила забастовка, которая была частью общегосударственной акции. После того как городские рабочие провели массовый митинг, черносотенцы и переодетые полицейские напали на одну из их групп. Когда рабочие оказали сопротивление, к атаке на них присоединились казаки и солдаты. Одновременно по Ростову запустили слух, что евреи избивают русских.

После того как сопротивление рабочих подавили, черносотенцы атаковали лавки еврейских торговцев. Погром быстро распространился по всему городу и продолжался три дня. За это время погибло 170 человек, свыше 500 получили ранения.

Гомельский погром

Хотя белорусов и евреев к началу XX века объединяли около пяти веков вполне мирного сосуществования, полностью погромы нашу страну не обошли. Самые крупные из них произошли на востоке страны: в 1903 году в Гомеле и в 1905 году в Орше.

В пятницу, 29 августа 1903 года, со ссоры на Базарной площади между пьяным лесником Семеном Шалыковым и еврейской торговкой селедкой Элькой Малицкой начался Гомельский погром - возможно, самый необычный из произошедших в Российской империи.

На судебном процессе по этому делу, который проходил в 1905-1906 годах, погромщики всячески старались выставить евреев виноватыми. Шалыков утверждал, что Малицкая не давала ему сдачи с 20 копеек, назвала «свиньей» и плюнула в лицо. Продавщица, напротив, заявила, что Шалыков хотел забрать за 50 копеек всю бочку селедки, стоившую 12 рублей. И толкнул женщину, которая была беременна. От толчка Малицкая упала, ударилась и потеряла сознание.

По показаниям привлеченных к суду крестьян, вслед за этим отовсюду, словно по свистку, появились толпы вооруженных палками евреев, которые принялись избивать подряд всех «русских» (так в судебных бумагах называют всех неевреев - жителей Гомеля и окрестных белорусских деревень, что неудивительно, существование отдельного белорусского народа тогда не признавалось). Впрочем, адвокаты евреев обнаружили, что этих «свидетелей» перед процессом инструктировали полицейские-городовые.

На основании этих и других подобных показаний гособвинение посчитало, что начало погрома было положено гомельскими евреями, которые решили отомстить за гибель своих единоверцев во время упоминавшегося выше кишиневского погрома. С этой целью они якобы создали вооруженные отряды, научились стрелять, после чего решили 29 августа устроить «русский погром». Впрочем, эта версия разбилась о показания гомельского полицмейстера Фен-Раевского, который утверждал, что драка 29 августа была обоюдной - то есть в ней невозможно было выявить инициаторов. Жертвой первого дня беспорядков стал один «русский» крестьянин.

За последовавшие после событий на базаре выходные полицмейстер узнал, что рабочие железнодорожных мастерских готовят на понедельник, 1 сентября, еврейский погром. К утру этого дня он подтянул к вокзалу роту солдат - и не ошибся. В 12 часов дня по гудку толпа рабочих пошла в город. Встретившись с редкой цепью солдат, пролетарии заявили, что собираются поквитаться с евреями за пятницу. К тому же среди них распространялись слухи о том, что евреи будто бы разграбили Чёнковский монастырь и вырезали ребенка из живота беременной женщины.

Навстречу рабочим вышли отряды еврейской самообороны. Поначалу военным и полиции удавалось разделять погромщиков и их потенциальных жертв. Но затем первые сумели прорваться в район еврейской бедноты - бесчинствами здесь руководил Петр Матузов из села Ерёмино, который работал прислугой в мужском туалете на вокзале. Честно исполнявший свой долг полицмейстер Фен-Раевский лично пытался его образумить, но в ответ получил только крики из толпы: «Жидовский батька, хабарник (взяточник. - Прим. ред.), ты нас продал».

Примечание: в русском языке слово «жид» к тому моменту стало использоваться как оскорбительное обозначение для евреев. В белорусском языке до начала XX века оскорблением не являлось и использовалось самими евреями. В ряде других языков (польском, чешском, словацком, литовском, венгерском) до сих пор имеет нейтральную окраску.

Когда к месту погрома по улице Ветреной (сейчас Гагарина) подошел отряд еврейской самообороны, толпа погромщиков пришла в неистовство. Разрывая на груди рубахи и крича «Лучше умереть от русских штыков, чем от жидовских ножей», люди пошли на солдат. Те сделали залп, от которого погибли двое. А следующий залп ударил уже по еврейской самообороне (от него также погибли два человека).

Бесчинства продолжались по всему городу. Погромщики убивали евреев, разбивая им головы камнями, - а еврейская самооборона в ответ охотилась за погромщиками и теми, кого за них принимала. К вечеру погром утих. К утру 2 сентября к Гомелю товарными составами начали прибывать многочисленные толпы сельских жителей с кольями. Они окружили город по периметру и собирались прорваться в центр - но были остановлены войсками. Итогом гомельского погрома стали 10 убитых, несколько сотен раненых, избитых и ограбленных, 250 разрушенных домов и магазинов.

Действия гомельской еврейской самообороны некоторые исследователи называют первым организованным сопротивлением евреев в Российской империи. Известно, что не менее 14 ее участников в конце 1903 - начале 1904 года сумели перебраться в Палестину (тогда еще владение Османской империи). Там евреи-гомельчане создали основу одной из первых военизированных организаций еврейского ополчения в Палестине - «Ха-Шомер».

В книге шестого президента Израиля Хаима Герцога «Герои Израиля. Исторические портреты» самооборона гомельских евреев упоминается такими словами: «В 1903 г., когда при попустительстве русских властей в Кишиневе разразился ужасающий погром, сионисты небольшого белорусского города Гомеля организовали самооборону. Пере­одевшись крестьянами, они выведали планы погромщиков. Собрав немного денег, приобрели оружие. Когда в Гомеле начались по­громы, евреи не стали, как обычно, прятаться по домам и молиться. Молодые гомельчане-сионисты перегородили улицы баррикадами и защищались, а потом без труда обратили в бегство пьяных хулиганов, явившихся поживиться чужим добром. Когда же на стороне погромщиков в дело вмешалась царская армия, сионисты вступили в перестрелку с войсками, бой продолжался три дня. Через год часть этого отряда отправилась в Палестину. Евреи показали: пассивное сопротивление ушло в прошлое. Отныне они не будут терпеть чужой гнет и довольст­воваться сохранением своей религии и национальной самобытности. На удар они станут отвечать ударами, и удары эти будут становиться все мощнее».

Оршанский погром

Еще один погром в Беларуси произошел в октябре 1905 года. Накануне император Николай II подписал манифест «Об усовершенствовании государственного порядка», провозглашавший гражданские свободы и ставший вынужденной уступкой властей в период революционного обострения, случившегося в начале того года. 18 октября в Орше прошла мирная манифестация преимущественно еврейской молодежи, в которой горожане выражали свою радость по случаю дарования свобод.

На следующий день на главных улицах Орши снова собрались тысячи людей - как евреев, так и христиан. По предложению городского головы духовенство отслужило на площади перед собором благодарственный молебен. После него часть собравшихся с флагами и транспарантами («Долой самодержавие!», «Вечная память павшим в борьбе за свободу!» и т.п.) отправилась с Соборной площади к тюрьме с требованием освободить одного из политзаключенных. Тюремное начальство согласилось. После этого собравшиеся добились освобождения из полицейского управления семерых арестованных за деяния, которые манифестом царя перестали считаться нарушениями.

Такой ход событий устраивал не всех. Группа сторонников прежних порядков, в том числе мелких полицейских чинов и госслужащих, недовольных такими уступками, стала распространять по городу невероятные слухи о евреях, которые составляли значительную часть демонстрантов. Якобы они поломали иконы в одной из церквей, украли ризу священника, начали избивать и резать крестьян по деревням. 20 октября группа разгоряченных этими наветами мещан явилась к городскому голове с требованием возглавить погром. Когда тот попытался успокоить людей, его едва не сбросили в реку.

Утром 21 октября в Оршу стали стекаться жители окрестных деревень с кольями, топорами и даже ружьями. Организаторами погрома стали трое молодых служащих полиции: письмоводитель Второго полицейского участка 25-летний Тихон Синицкий и его ровесники околоточный надзиратель по фамилии Раковский и городовой Роман Жарин. Как раз Жарин и призвал собравшихся к началу погрома.

Когда к толпе присоединилась рота солдат с офицерами, в еврейские дома полетели камни. Горожане (не только евреи) попрятались по домам. Погромщики, вооруженные молотками, ножами, цепями и топорами, врывались в квартиры, избивали людей, ломали мебель и уносили все, что могли забрать. Тех, кто осмеливался сопротивляться, забивали до смерти. Особенно доставалось евреям, которых в лучшем случае избивали до потери сознания. Участники погрома убивали и стариков, и детей. В ходе оршанского погрома, за 36 лет до начала нацистской оккупации Беларуси, убийцы уже лишали жизни еврейских детей с помощью удара головой о дерево или стену дома.

Весть о страшных событиях в Орше быстро разлетелась по окрестностям. 22 октября на помощь оршанским евреям отправился отряд самообороны из Дубровно из 23 человек, вооруженных револьверами, - в том числе двух неевреев. В Орше их встретила озверевшая толпа из нескольких сотен погромщиков. Смельчаков жестоко избили, а затем добили камнями и топорами. В этот же день по городу прошел слух, что на помощь евреям едут «демократы» из Шклова. Пришедший оттуда на вокзал поезд тоже встретила толпа, которая атаковала восьмерых человек, вышедших из поезда. Семеро из них оказались евреями - пятерых погромщики убили.

К вечеру 22 октября в Оршу прибыл могилевский вице-губернатор Митрофан Ладыженский с эскадроном драгун. Он немедленно отстранил от службы полицейских, принимавших участие в погроме, но ни это, ни прибытие войск не остановило погромщиков, которые почувствовали силу. Когда Ладыженский пытался урезонить людей, из толпы доносились крики: «Он стоит за жидов!», «Его подкупили!».

Вице-губернатор вынужден был вступить в переговоры с главным вдохновителем и организатором погрома Тихоном Синицким. Тот, польщенный признанием со стороны чиновника, согласился. Ведя переговоры, главарь погромщиков неоднократно повторял: «Захочу - будет погром, захочу - погрома не будет. Вот жиды называют меня хулиганом, а я не хулиган, я - патриот».

Погром окончательно прекратился только с прибытием из Витебска батальона пехоты и еще одного эскадрона кавалерии. В ходе тех событий в Орше погибло 32 человека, сотни получили тяжелые травмы. Суд над участниками погрома начался только в ноябре 1907 года. К этому времени часть погромщиков даже успела получить повышение по службе - письмоводитель Синицкий стал писцом полицейского управления, а околоточный надзиратель Раковский продвинулся на должность смотрителя женской тюрьмы.

Всего на скамье подсудимых оказались 58 человек в возрасте от 16 до 66 лет. Самый старший из них, служащий станции Орша Битюков, на суде рассказал, что в день погрома ему очень нездоровилось - болели ноги. Но как только до него дошла весть о том, что неподалеку от вокзала можно безнаказанно убивать евреев, Битюков, опираясь на палку, отправился к месту побоища. К главным событиям он опоздал - на земле уже лежали зверски избитые люди. Но некоторые из них подавали признаки жизни - Битюков добивал их своей палкой.

Обвинение хотело вызвать на суд более 350 свидетелей, но явились только 250 - в основном православные. Все неявившиеся были евреями, которых к тому моменту уже просто не было в Российской империи: за истекшие два года они покинули Оршу. Большинство уехало в США.

Погромщикам, вина которых, по мнению прокурора, была полностью доказана, российский суд вынес неадекватно мягкие приговоры - особенно если сравнить их с годами заключения, которые получают белорусские политзаключенные. 26 человек были полностью оправданы, трое осуждены на 4 месяца тюрьмы, двое - на шесть месяцев, 16 - на 8 месяцев. Год тюрьмы получил один человек, еще 1,5 года - два человека, в том числе организатор погрома Синицкий. Одного погромщика приговорили к каторжным работам на 4 года, еще пятерых отправили в исправительно-арестантское отделение на три года. Впрочем, император Николай II вскоре даровал всем погромщикам полное прощение.