Город фанерных окон и стальных нервов: как сегодня живет Харьков, методично обстреливаемый российской армией, и что говорят его жители

11 июня 2024 в 1718102700
Роман Гончаренко, Deutsche Welle

Первое, что бросается в глаза в Харькове, - это флаги Украины на столбах вдоль дорог. Их больше, чем в Киеве. Снуют машины, стучат по рельсам старые пыльные трамваи - жизнь во втором по величине городе Украины кажется обычной. Но эта иллюзия длится недолго. О том, что третий год идет война России против Украины, а Харьков - прифронтовой город, быстро напоминают блокпосты, противотанковые ежи и разрушенные дома. Сотни поврежденных жилых домов, промышленных зданий, магазинов, пишет DW.

Россия обстреливает Харьков «по расписанию»

Харьков в июне 2024 года - открытая рана, город фанерных окон. Россия обстреливает его ракетами, наносит удары дронами и бомбит почти ежедневно. Разрушения заметны везде - как в историческом центре, так и в спальных районах на окраинах. На центральных улицах есть дома с полностью или частично разрушенными верхними этажами. В одном четырехэтажном здании зияет дыра снизу доверху, видны двери квартир, торчат обрывки водопроводных труб. На сильно разрушенном и обгоревшем доме на соседней улице о жизни до войны напоминает надпись: «Заходи на кофе».

Большинство разрушений остались от первого года войны. Тогда российская армия зашла на окраины Харькова, но была вынуждена отступить. О тех днях в феврале и марте 2022 года напоминает среди прочего разрушенное здание спецшколы с углубленным изучением немецкого языка. В ней тогда стоял российский спецназ, выбивали его оттуда с применением тяжелой техники. От школы остались руины и надпись над входом на украинском и немецком языках: «Успех в учебе - успех в жизни». Разрушенных школ в Харькове немало.

Большинство магазинов, кафе и баров работают, но посетителей в них мало. На многих зданиях в центре надписи: «Продам» или «Сдам в аренду». Вечером они быстро пустеют - метро в Харькове работает до 21.30, а комендантский час начинается на час раньше, чем в столице, - в 23.00. Ближе к полуночи обычно начинаются обстрелы. Харьковчане рассказывают, что Россия обстреливает город методично, «почти по расписанию», в первый год большой войны количество полуночных выстрелов какое-то время было одинаковым. В начале июня обстрелов стало заметно меньше, и местные связывают это с тем, что США и другие западные партнеры Украины разрешили Киеву стрелять их оружием по российским военным целям вблизи границы. По данным западных СМИ, Украина уже применяла американское оружие в Белгородской области, уничтожив комплексы ПВО С-300.

«Кладбище российских ракет» в Харькове

Такие комплексы периодически обстреливают ракетами, их остатки можно увидеть на так называемом кладбище российских ракет. Это самое большое в Украине и известное в мире место, где собирают остатки «Смерчей», «Ураганов», С-300, «Искандеров» и прочего оружия, которое Россия использует против Харькова и области. «Кладбище» - охраняемая площадка, попасть туда можно только в сопровождении представителя прокуратуры. Харьковская областная прокуратура собирает остатки ракет как доказательства военных преступлений РФ для будущих процессов в Украине и за рубежом. Площадка заросла травой, ракеты здесь хранят с первых дней вторжения. Сейчас их там около тысячи.

«Все ракеты, которые здесь находятся, в том числе крылатые, стоят миллионы долларов», - отметил в беседе с DW представитель Харьковской областной прокуратуры Дмитрий Чубенко. По его словам, установить причастность России к их производству и использованию помогают маркировки, аббревиатуры на сохранившихся корпусах ракет и внутренних деталях. Там зашифрована информация о моделях, о «предприятиях, которые их произвели, военных частях, которые их обслуживали», говорит Чубенко.

Почему харьковчане остаются в городе

Из-за перебоев с электричеством, вызванных тем, что Россия практически уничтожила энергетическую инфраструктуру в Харькове и области, везде грохочут генераторы. Прохожих на улицах мало, но есть, в том числе и дети. Много студентов и школьников, которые, очевидно, готовятся поступать. И все-таки трудно поверить, что в городе сейчас проживают более миллиона жителей - местных и вынужденных переселенцев из зоны боевых действий.

Городу явно не хватает рабочих рук, прежде всего из-за того, что многие мужчины ушли воевать. В поезде метро большой плакат: «Харькову нужны водители общественного транспорта». Желающим среди прочего гарантируют «бронь» от мобилизации. Хотя она не 100-процентная, часть сотрудников все равно могут призвать в ряды ВСУ.

Харьковчане говорят, что привыкли к воздушным тревогам, обстрелам и ежедневному риску для жизни. Мало кто верит в успех нового российского наступления в Харьковской области, в результате которого армия РФ смогла захватить небольшие отрезки в двух местах вдоль границы. Но многие признают, что оборонительные рубежи украинской армии оказались к этому не готовы.

Кто-то остается в Харькове, потому что не хочет оставлять престарелых родителей, кто-то - свою квартиру или дом с нажитым годами хозяйством, а кто-то хочет продолжать помогать украинской армии. Один прохожий, парень лет 25, рассказал, что недавно переехал в Харьков из Киева по работе и ему здесь нравится больше, чем в столице: «Мне в Харькове нравятся люди, они особенные». В то же время он признался, что каждое утро одна из мыслей у него в голове - все ли коллеги выйдут на работу. За последние дни в Харькове было несколько ударов российских ракет с многочисленными жертвами - по торговому центру и по типографии. Спутница нашего собеседника рассказала, что выезжала из Харькова в первый год войны, но вернулась. Главной проблемой сейчас оба назвали психологическую усталость от войны.

Дух сопротивления в Харькове

Многие в Харькове говорят, что страх есть, но есть и дух сопротивления, нежелание уезжать. Продавщица в одном из кондитерских магазинов показала на разрушенное здание на соседней улице. «Мы заканчиваем работу в 15.30, а ракета несколько дней назад прилетела в 16.00. Такое вот везенье», - говорит женщина. Кажется, что у таких, как она, - стальные нервы.

Дух сопротивления Харькова виден в зеленых парках и скверах, чистоте которых могут позавидовать парки в Германии. Он ощущается в художественно расписанных фанерных досках в окнах домов, в надписях «Мы работаем!». Такое ощущение, что многие харьковчане вцепились в свой город зубами и не собираются его отдавать. «Если есть прилет, то мы пригнулись, пыль отряхнули, челку поправили и дальше работаем», - говорит продавщица. Среди ее товаров - набор конфет «Харьков. Город героев». На коробке один из символов Харькова - здание построенного почти 100 лет назад Госпрома и сине-желтый флаг Украины.