Вчера, 27 февраля, Путин заявил, что Россия переводит свои силы сдерживания в особый режим несения службы. Речь идет и о ядерном оружии. Мы вспоминаем о пяти случаях, когда мир уже был на грани ядерной войны.
27 октября 1962 года
Общеизвестно, что во время Карибского кризиса мир вплотную подошел к ядерной войне. Но он длился почти две недели, с 16 по 28 октября 1962 года. Значит ли это, что Кеннеди и Хрущев все это время простояли над своими ядерными кнопками, порываясь их нажать? Точно нет. Однако и без участия двух лидеров и даже помимо их воли война могла начаться.
27 октября 1962 года кризис подошел к своему пику. Над Кубой советские зенитчики сбили разведывательный самолет U-2, сторонники войны в окружении Кеннеди яростно давили на президента, требуя применить силу, он упирался. В это же время советская подлодка Б-59 пыталась прорвать морскую блокаду Кубы и пройти внутрь кордона, установленного американским флотом. Корабли США быстро засекли субмарину и принялись «обрабатывать» акваторию поблизости глубинными бомбами.
Всплывать и капитулировать командир Б-59 капитан второго ранга Валентин Савицкий не пожелал — напротив, экипаж лодки получил приказ занырнуть поглубже, где лодку будет тяжелее засечь. Правда, радиоволнам с поверхности пробиться сквозь толщу воды тоже стало тяжелее, вернее, вообще никак. Лодка осталась в информационном вакууме, полностью отрезанная от внешнего мира. Знал экипаж только две вещи: что на носу Третья мировая и что сверху падают и падают глубинные бомбы.
В один момент такая «игра в одни ворота» Савицкому надоела. И он велел готовить к запуску самое сильное оружие подлодки — атомные торпеды. Взрыв в десяток килотонн гарантированно уничтожал практически любой американский корабль до авианосца включительно. Правда, этот же взрыв так же гарантированно начинал ядерную войну: применения советской лодкой атомного оружия Кеннеди точно не простил бы. Но Савицкий решил действовать — право на это он имел.
К счастью, как ни странно, Валентин Савицкий на своей лодке не являлся самым главным. На субмарине был начштаба всей бригады субмарин, в которую входила Б-59, — Василий Архипов. Он и запретил пускать в ход атомные торпеды, предотвратив мировую катастрофу, которая почти наверняка уничтожила бы СССР и Европу (но не США, у Советского Союза было слишком мало боеголовок, способных долететь до Штатов и нанести непоправимый ущерб, — хотя миллионы американцев, безусловно, погибли бы).
В 2018 году было объявлено о вручении Василию Архипову премии «Будущее жизни». К сожалению, посмертно, сам «спаситель мира» умер в 1998 году от рака.
28 октября 1962 года
Следующий случай, когда дело чуть не дошло до ядерного конфликта, произошел… на следующий день после инцидента с Б-59. На другом конце мира от Кубы — на Окинаве. Этот небольшой остров, принадлежащий Японии, в шестидесятых полностью контролировался американскими военными — и там стояли ядерные ракеты.
И вот 28 октября, когда Никита Хрущев и Джон Кеннеди уже договорились и смогли предотвратить начало новой мировой войны, на окинавскую базу пришла шифровка. Содержание было очень лаконичным: ядерная война началась, пускайте ракеты по Владивостоку, Пекину и Пхеньяну. Управляющему пуском ракет Уильяму Бассету оставалось только подчиниться без рассуждений.
Однако вместо этого Бассет не подчинился и стал рассуждать. Раз начинается ядерная война, значит DEFCON (уровень готовности Вооруженных сил США) должен быть 1. А он почему-то — на отметке 2. Кроме того, Карибский кризис — не Третья мировая, активного участия в нем, кроме СССР и США, никто из великих держав не принимал. А тут предлагается разносить в радиоактивный пепел Китай и Северную Корею. Очень и очень странный приказ.
Фактически Бассет пошел на подсудное дело — он под собственную ответственность отказался пускать ракеты, заявил, что приказ нечеткий (что было ложью, ничего нечеткого, кроме вопиющей нелогичности, в шифровке не было), и потребовал послать распоряжение еще раз. А солдатам, находящимся на базе, приказал немедленно убить лейтенанта, который непосредственно должен был нажимать на красную кнопку, если тот вдруг все-таки решит начать войну.
Бассет рисковал, но оказался совершенно прав: приказ о пуске ракет никто дублировать не стал, это оказалось ошибкой. Какой — мы пока не знаем, сведения о причине отправки неверного приказа до сих пор секретны.
23 мая 1967 года
В мае 1967 года ситуация по сравнению с Карибским кризисом разительно изменилась. Ядерный арсенал СССР насчитывал теперь не несколько сотен, а тысячи боеголовок. Везти ракеты на Кубу, чтобы хоть как-то угрожать США, уже не требовалось. И в Вашингтоне очень опасались, что Советский Союз внезапно запустит рой ракет, которые и отправят Штаты прямиком в каменный век. Чтобы удар не стал внезапным, американцы построили отличную сеть радиолокационных станций раннего предупреждения — систему BMEOWS.
23 мая 1967 года радары трех станций внезапно отключились. Одна из них — Туле — располагалась в Гренландии. Другие локаторы показывали очень сильные помехи. В системе противоракетного предупреждения США зазияла здоровенная дыра. Военные поняли происходящее однозначно: коммунисты как-то научились ослеплять радиолокаторы США, теперь стоит ждать с севера тот самый рой ракет.
Тут же объявили тревогу — американский ядерный арсенал вот-вот должен был быть активирован. Пилоты готовились бомбить советские объекты, ракетчики — запускать свои межконтинентальные баллистические ракеты.
Мир снова отделяли от ядерной войны несколько минут, однако кому-то из Командования воздушной обороны хватило выдержки все обдумать и связаться с метеорологами. На тот момент уже не являлось секретом, что солнечные вспышки могут вызывать геомагнитные колебания, влияющие на радары.
И у погодной службы спросили: было ли в последнее время что-нибудь подобное? Оказалось, что еще как было, вспышка на Солнце в тот день произошла просто чудовищная — она и погасила сигналы станций. Обошлось.
9 ноября 1979 года
Политика разрядки международных отношений, проводимая сверхдержавами все семидесятые, давала плоды. Крупных конфликтов не было, не было и угроз ядерной войны, даже ложных. По иронии судьбы следующий такой случай произошел почти одновременно с крахом разрядки.
Ранним утром 9 ноября 1979 года на три основных стратегических командных поста американской армии поступило лаконичное предупреждение: Советский Союз запустил в сторону США множество ядерных ракет. Были приведены в боевую готовность ВВС США, несколько самолетов даже успели подняться в воздух. Советник президента Джимми Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский, узнав о происходящем, не стал будить жену в уверенности, что через несколько минут оба все равно умрут, большого смысла покидать постель нет.
К счастью, до пуска ракет дело не дошло. Зато в небе оказался «самолет Судного дня» — командный пункт, с которого президент Соединенных Штатов должен был бы управлять страной в случае реальной ядерной войны.
Тревогу отменили довольно быстро, когда выяснилось, что ни одной «взлетевшей» советской ракеты американские спутники не видят. Разгадка оказалась простой, даже Солнце было ни при чем — просто некто нерадивый загрузил в компьютер, стоявший на боевом дежурстве, программу имитации реальной «ракетной» тревоги. Получился этакий розыгрыш со сверхвысокой ставкой в виде уничтожения человечества.
26 сентября 1983 года
Если почти все предыдущие случаи связывались с действиями американских военных, то здесь отличились советские. 1983 год был крайне неблагоприятным в политическом плане. Рухнула разрядка, СССР увяз в Афганистане, президент США Рональд Рейган объявил Союз «Империей зла» и начал «звездные войны» — программу СОИ (ее основной целью являлось создание системы противоракетной обороны, часть которой должна была находиться в космосе). Сверхдержавы наводняли Европу своими ракетами средней дальности — но тем до Вашингтона было не долететь, а вот Москву ракеты НАТО накрывали через шесть минут после пуска.
26 сентября 1983 года на командный пункт «Серпухов-15» в Подмосковье поступило сообщение: с территории США запущены баллистические ракеты. То ли две, то ли три. Об их появлении сообщила советская система «Око», с высокоэллиптических орбит способная определить по инфракрасному излучению двигателей взлетевшие ракеты.
Дальнейшее известно: дежурным на контрольном пункте 26 сентября был подполковник Станислав Петров. И он, подобно Уильяму Бассету, вовремя включил логику. Если США решили начать войну — почему запустили всего несколько ракет? Поэтому он на свой страх и риск не стал сообщать начальству о том, что на СССР якобы летят межконтинентальные ракеты.
Через 15 минут Петров наконец смог успокоиться — другие системы предупреждения уже должны были за это время засечь ядерные «подарки», но этого не произошло. Подполковник оказался прав: никто в США ракет не запускал. Солнечные лучи, отразившиеся от облаков, дали сигнал, который система «Око» приняла за ракетный двигатель.
Награждать за предотвращенную ядерную войну Петрова тогда никто не стал — сознаваться в проколах советской системы ракетного оповещения было неудобно. Свою награду офицер получил уже в XXI веке в штаб-квартире ООН.