Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Минчанку наказали за превышение скорости на 90 км/ч, а потом выяснилось, что она ничего не нарушила
  2. «Не помогают уже ни подешевевшая ипотека, ни подъезжающие россияне — ничего». Эксперты заметили «новые реалии» на рынке недвижимости
  3. «Доступ только для избранных». Как новая компания-спецэкспортер объединяет бывших силовиков и работников Управделами Лукашенко — БРЦ
  4. Куда Лукашенко собрался в «продолжительную командировку»? Подсказка нашлась в его интервью
  5. Причастную к репрессиям судью из Орши сняли с должности за «проступок, несовместимый с госслужбой»
  6. Зеленский: Беларусь выключила ретрансляторы для «Шахедов»
  7. «Вышли из автобуса и отказались от тура». Беларусы о том, как граница испортила путешествие
  8. Знаменитая поэтесса спустила его с лестницы, семьи он так и не создал. Этот певец из Беларуси задолго до Коржа собирал аншлаги в мире
  9. Как думаете, на что больше всего тратит благотворительный фонд, в который пристроили жен сотрудников ГУБОПиК? Мы узнали — рассказываем
  10. За несколько дней до истечения ультиматума Зеленского Лукашенко объявил о «длительной командировке за рубеж»
  11. «В этот раз все было намного серьезнее». Пророссийский активист из Минска поехал в Крым и попал под налет беспилотников
  12. Вице-премьер предложил восстановить авиасообщение с европейской страной — ее самолеты уже «замечают» в небе Беларуси
  13. С 24 июня подорожает топливо
  14. «Украина имеет право защищаться». В Еврокомиссии прокомментировали выдвинутый Зеленским ультиматум Лукашенко
  15. «Я хотел денег заработать, чтобы ты была в достатке»: 18-летний беларус воевал за Россию, попал в украинский плен и позвонил матери
  16. Не договорились? Почему пропаганда и военные абсолютно по-разному реагируют на ультиматум Зеленского — мнение аналитика
  17. Россия давит на Беларусь, угрожая лишить ее финансовой поддержки за отказ активнее участвовать в войне — WSJ
  18. После ультиматума Зеленского Лукашенко собрался в «длительную командировку». Может ли главнокомандующий покидать страну в такое время?
  19. СК РФ заявил, что установил причастных к атаке на беларусский автобус под Брянском
  20. У этой компании были грандиозные планы, но что-то пошло не так. В истории — суды и банкротство


/

Посещая ресторан Mak.by 8 марта, Александр Лукашенко обратил внимание на кофе американо. Политика не устроило иностранное название, и он заявил, что «надо переименовать в беларусский бренд». Директорка сети Mak.by Виктория Данько предложила вариант «черный кофе». Беларусы тоже отреагировали — и набросали множество альтернативных названий, от «чорнай кавы» до «бульбачино» и «тракторино».

Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters
Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters

Тракторино, бульбачино или «кофе, хорошо разбавленный водой»

Список идей, которые за неполные два дня пришли в голову беларусам, немаленький. Мы собрали комментарии под различными постами — вот какие варианты для «американо» предложили пользователи Threads.

  • «В Америке это называется black coffee, а в Беларуси — „Чорна кава“, не нужно велосипед изобретать».
  • «„Бульбачино“. „Беларусиано“».
  • «Бульбуляно :)».
  • «Драникиано».
  • «„Тракторино“!»
  • «„Американо“ переименовать в „Александрино“?»
  • «„Раф“ на картофельном…»
  • «„Черноруссо“ — уже тогда. „Беларуссо“ — это латте или капучино там».
  • «„Драничино“, „бульбяно“, „лянок“, „беларусачка“. Ничего не отражает суть, никто ничего не поймет, но раз надо — надо делать».
  • «Беларикано».
  • «Назовите „кофе, хорошо разбавленный водой“».

Тредчанин Максим пошел на опережение и предложил новое название не только для кофе:

«Новые названия для „Мак.бай“: вместо американо — беларикано, вместо картошки фри — картошка бесплатно, вместо чизбургера — сыробургер, вместо биф мистери — тайное мясо, вместо кидс мил — детское питание».

Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak.bу
Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak. bу

«К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать»

Предложением альтернативных названий реакция в соцсетях не ограничилась. Так, пользователь под ником nautilus.us напоминает, откуда вообще взялось такое название:

«„Американо“ — это просто разбавленный водой итальянский эспрессо, потому что американские солдаты во времена WWII (Второй мировой войны. — Прим. ред.) не любили слишком насыщенный кофе в маленьких чашечках. Так и появился „американо“. Ээээх, совдеп живее всех живых».

Еще один тредчанин, Рави Новиков (судя по всему, мужчина из Португалии, но живет в Беларуси), предложил пойти дальше:

«Может, просто напиток поменять — зачем зависеть от зерен, которые не растут в Беларуси? К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать, из тополиных семян. Просто творчество проявить, и все получится! Откажитесь от кофе, господа, будьте последовательными».

Идею поддержал Юрий:

«Тогда кофе тупо заменить на кофейный напиток из цикория, как это было при Совке (речь о Советском Союзе. — Прим. ред.), и назвать „Колосок жизни“».

А пользователь под ником eu811772 вспомнил недавнюю историю с уличным освещением по вечерам в Минске. Тогда после фразы Лукашенко о том, что в 18.00 на улицах еще не нужен свет, фонари решили включить в 19.00 — и Минск в буквальном смысле погрузился во тьму.

«Заставь дурака молиться, он и лоб расшибет. Будет то же самое, что и с освещением», — считает eu811772.

Правда, не все поняли юмор тредчан.

«Было сказано переименовать американо в беларусский бренд, писать обычно: черный кофе. Где было сказано „беларуссо“? Медведь на ухо наступил?» — написала Татьяна.