На днях российский политик Анатолий Чубайс попал в реанимацию одной из европейских клиник. «Состояние нестабильное. Стало плохо, внезапно начали отниматься руки и ноги», — написала Ксения Собчак со ссылкой на супругу политика. Рассказываем об этом человеке, ставшим на долгие годы одним из самых отрицательных героев на постсоветском пространстве: его детстве в Беларуси, спорных экономических реформах, поддержке или скрытой оппозиции к Путину и отъезде из России после начала войны.
Детство в Борисове и юность в Ленинграде
Анатолий Чубайс родился в Борисове в 1955 году. Правда, к Беларуси он практически никакого отношения не имеет: в этот город просто перевели дивизию, где служил его отец, офицер Борис Матвеевич Чубайс. Несмотря на балтийскую фамилию, тот был уроженцем Москвы. Еврейские корни матери Анатолия, Раисы Хаимовны Сагал, позже дали повод антисемитам обвинять реформатора во всех грехах. Но по своему мировоззрению Чубайс несомненно был русским, и никем иным. Беларусь же осталась только как место рождения в его паспорте: уже в начале 1960-х семья переехала в Одессу, где мальчик пошел в школу.
Становление же Чубайса произошло в Ленинграде. Там он пошел в пятый класс и закончил школу, а затем машиностроительный факультет Ленинградского инженерно-экономического института. Анатолий защитил кандидатскую диссертацию и преподавал в этом вузе.
В конце 1970-х вместе с двумя коллегами он создал в институте кружок экономистов-рыночников, в котором обсуждал ситуацию в советской экономике и возможные пути ее реформирования. В начале 1980-х познакомился с лидером молодых московских экономистов Егором Гайдаром, работавшим во Всесоюзном научно-исследовательском институте системных исследований.
«В 1982 году один из моих коллег из института <…> получил приглашение приехать в Ленинград, выступить на семинаре молодых экономистов, которые легализовали свою работу под эгидой совета молодых ученых Ленинградского инженерно-экономического института, рассказывал Гайдар о встрече с Чубайсом. — Он принял это приглашение, приехав, сказал мне, что ребята толковые. Поэтому когда к нам в лабораторию <…> вошел рыжий худой человек и сказал, что прочитал мою последнюю статью в журнале „Вопросы экономики“ и хочет пригласить меня выступить на семинаре, я отнесся к этому серьезно, приглашение принял».
Ленинградский инженерно-экономический институт тогда не особенно котировался. А вот Гайдар уже имел связи в номенклатурных кругах. По его инициативе Чубайса и коллег ученого в 1984-м привлекли к работе комиссии Политбюро по совершенствованию управлением народным хозяйством. «Мы подготовили программу умеренных, постепенных реформ советской экономики, основанную на гипотезе, что у власти есть желание провести их до наступления катастрофы. Модель, взятая (с учетом советской специфики) за основу, была комбинацией венгерских и китайских реформ», — вспоминал Гайдар. Однако весной 1985 года, в самом начале правления Михаила Горбачева, все разработки отвергли.
Во время перестройки Чубайс продолжал разрабатывать идеи преобразования советской экономики. Но уже тогда проявилось обстоятельство, которое вскоре приведет уроженца Борисова в лагерь сторонников Владимира Путина. В марте 1990-го он вместе с соратниками предложил Горбачеву проект рыночных преобразований. В нем они настаивали на необходимости радикальной реформы собственности. При этом ученые предупреждали о неизбежных тяжелых социальных последствиях (снижении уровня жизни, росте безработицы). Проект предусматривал возможность силового ограничения нарождавшихся в тот период политических и гражданских свобод (таких, как свобода слова, право на забастовки и другие). Авторы обусловливали это тем, что непопулярные меры могут заставить свернуть реформы. Но на практике экономика была для Анатолия Борисовича важнее политики.
Ваучеры и появление олигархов
Михаилу Горбачеву не хватило политической воли, чтобы решиться на начало масштабных экономических реформ. Зато ее было не занимать у его противника, Бориса Ельцина, избранного летом 1991 года президентом России. Осенью госсекретарь Геннадий Бурбулис, тогда наиболее приближенный к Ельцину, убедил российского президента в необходимости реформ: команде Егора Гайдара поручили разработать их программу. Работа шла в сентябре 1991-го на одной из подмосковных дач — в процессе участвовал и Чубайс.
В октябре того же года после встречи Ельцина и Гайдара последнему поручили сформировать правительство. 28 октября Съезд народных депутатов РСФСР одобрил изложенные Ельциным основные принципы экономической реформы и утвердил его исполняющим обязанности премьера (одновременно с исполнением президентских обязанностей). Гайдар стал вице-премьером, Чубайс в первой половине ноября — председателем Госкомитета по управлению государственным имуществом (Госкомимущество) в статусе министра. На этот пост его выбрали сознательно. «Только он из всех пришедших из науки обладал таким же сочетанием административной эффективности с точным пониманием сути задач по реформированию экономики, которые стоят перед ним», — рассказывал Гайдар в мемуарах «Дни поражений и побед».
Хотя первоначально идея была другой. Осенью 1991 года Гайдар хотел поручить Чубайсу «структурную политику: бывший Госплан, Министерство экономики. И все же опыт коллег по реформам в странах Восточной Европы подсказывал — наиболее трудоемким и конфликтным участком станет приватизация, а значит, именно здесь нужен руководитель высокого класса, Чубайс подходил для этого по всем статьям».
«Когда поздно вечером <…> я сказал ему, что хочу его видеть во главе Госкомимущества, иначе говоря — чтобы он взял на себя ответственность за разработку и реализацию программы приватизации, обычно невозмутимый Толя тяжело вздохнул и спросил меня, понимаю ли я, что он станет человеком, которого будут всю жизнь обвинять в распродаже России. Я понимал это и все же ответил, что если он со своей энергией и организационной хваткой за это дело возьмется, есть серьезный шанс добиться того, чтобы значительная часть собственности была упорядочена и легально приватизирована. В противном случае процесс будет носить стихийный, а потому и социально опасный характер», — вспоминал Гайдар.
Новое правительство осуществило либерализацию (другими словами, прекращение государственного контроля) розничных цен и начало процесс приватизации (продажи госсобственности частникам). Это привело к всплеску инфляции, большинство населения потеряло свои сбережения из-за стремительно подешевевшего рубля. При этом свобода ценообразования запустила в российской экономике рыночные механизмы.
Под руководством Чубайса была разработана идея приватизации. 1 октября 1992 года все граждане России получили приватизационные чеки (ваучеры) условным номиналом 10 тысяч рублей. Как их использовать, государство не объяснило (предполагалось, что граждане смогут приобрести на них акции предприятий, получив долю в госсобственности). Наоборот, выступая по телевидению, глава Госкомимущества заявил, что на ваучер можно купить две «Волги», что не соответствовало действительности.
По статистике, большая часть россиян (34%) предпочли свои ваучеры продать. Еще 25% вложили чеки в инвестиционные фонды (например, «МММ») и практически все потеряли. 11% свои ваучеры подарили, 6% и вовсе не помнили, что с ними сделали. Лишь каждый шестой (15%) вложил свой ваучер в российские предприятия, став их акционером.
Казалось бы, большинство граждан ничего не потеряло: государство давало им чеки, а не что-то забирало. Даже те, кто продавал ваучеры за бесценок, могли что-то за них получить. Кроме того, быстрая приватизация — к июню 1994 года более 50% российской экономики перешло в частные руки — позволяла пройти точку невозврата. Предполагалось, что реформы будут необратимыми, а новые владельцы собственности сделают все, чтобы защитить страну от коммунистического экономического реванша. В принципе это и случилось в 1996-м, когда олигархи поддержали Ельцина.
Но в итоге в плюсе оказались лишь те, кто обменял свои ваучеры на акции крупных сырьевых компаний. Позже они получали за них определенный доход. В окончательном выигрыше оказалась узкая прослойка: из 96 долларовых миллиардеров России (по состоянию на 2012 год) 64 (или 2/3) разбогатели именно за счет приватизации. Используя хитрые схемы, промышленные гиганты продавались буквально с молотка за копейки: например, в последний момент на аукцион вбрасывались тысячи скупленных ваучеров. Добавим, что Чубайс являлся автором идеи залоговых аукционов, благодаря которым наиболее ценные и крупные российские активы передали группе олигархов в обмен на займы и поддержку Ельцина на выборах 1996 года.
Чубайса сложно обвинить в стремлении к наживе. Он — богатый человек, но далеко не миллиардер. Реформы он проводил по своим идейным соображениям — стремясь сделать Россию рыночной и экономически современной страной. Но это привело к еще большему расслоению россиян и несправедливому распределению ресурсов.
Звездный час «регента»
Звездный час Анатолия Чубайса наступил в 1996-м. Хотя тот год начался с его отставки. В 1995-м состоялись выборы в Госдуму. Поддерживавшее Ельцина движение «Наш дом — Россия» (НДР) во главе с Виктором Черномырдиным, сменившим Гайдара во главе правительства, заняло лишь третье место, пропустив вперед коммунистов из КПРФ и популистов из ЛДПР. Чубайса отправили в отставку (в 1992—1994 годах он был вице-премьером, затем — первым вице-премьером).
В этом также проявилась принципиальная позиция Чубайса как государственника. Его коллегу Егора Гайдара отправили в отставку еще в 1992-м. Постепенно из правительства ушли практически все представители команды реформаторов. Но Чубайс во власти остался, считая, что на ситуацию проще влиять изнутри. Это позволило ему изменить российскую историю — как, впрочем, и историю всего региона. Вопрос лишь, в какую сторону.
«В том, что за НДР на парламентских выборах проголосовало только около 10% избирателей, виноват Чубайс. Если бы не допущенные им ошибки в проведении экономической политики, число проголосовавших было бы не меньше 20%», — заявил после проигранных выборов в парламент Ельцин. На канале НТВ тогда выходила популярная сатирическая передача «Куклы». В ней фразу изменили на «Во всем виноват Чубайс». Она стала крылатой и пошла в народ.
В том же году в России были запланированы президентские выборы. Рейтинг Бориса Ельцина был минимальным. Среди силовиков из окружения президента обсуждались планы по отмене голосования. Но в таком случае глава государства становился бы заложником их политики. Как признавался Ельцин в мемуарах, именно Чубайс убедил его не отменять голосование. Анатолий Борисович смог убедить и западную публику в необходимости поддержать Ельцина: выступая на Давосском экономическом форуме, он заявил, что потенциальная победа Геннадия Зюганова, главного оппозиционного кандидата, приведет к коммунистическому реваншу в РФ.
На стороне Ельцина выступили и российские олигархи во главе с Борисом Березовским. Главным менеджером президентской компании стал Чубайс, взявший на себя руководство избирательной кампанией. Но российский президент смог переизбраться не только благодаря помощи уроженца Борисова.
В «одну калитку» играли все СМИ: от телевидения до газет. Администрации президента удалось навязать россиянам черно-белую модель, при которой существовала лишь альтернатива между Ельциным и Зюгановым, а третья сила отсутствовала. Грехи Ельцина (например, чеченская война) были забыты, о реальном состоянии его здоровья не сообщалось. Его конкуренты в эфир практически не допускались. В итоге откровенно недемократичная кампания 1996 года стала предтечей прихода к власти Путина.
Победив, Ельцин сделал запланированную ранее операцию на сердце. Период реабилитации затянулся: слабый иммунитет российского президента, подорванный болезнями и злоупотреблением алкоголем, не позволил ему выйти на прежний уровень работы. На некоторое время реальная власть фактически перешла к Чубайсу, возглавлявшему Администрацию президента: за ним закрепилось прозвище «регент» (обычно так называют опекуна, которые правит при малолетнем или недееспособном монархе).
Этот пост чиновник занимал до марта 1997-го, когда Ельцин постепенно вернулся в строй. Чубайс же стал первым-вице премьером (вместе со своим соратником Борисом Немцовым, до того являвшимся губернатором Нижегородской области) и министром финансов. В том году престижный журнал Euromoney присудил Чубайсу ежегодную награду «Лучший министр финансов» — «за вклад в успешное развитие экономики своей страны».
Но уже следующий год оказался для политика катастрофическим: в России объявили дефолт — временный отказ от выплаты долгов. Причин хватало: это и падение цен на нефть, и последствия Азиатского финансового кризиса, и рухнувший рынок государственных краткосрочных облигаций (фактически, финансовой пирамиды, запущенной экс-премьером Виктором Черномырдиным, — решение о дефолте принимал его преемник Сергей Киреенко, теперешний глава Администрации президента России). Произошла девальвация российского рубля: он рухнул (до конца года курс упал в 3,2−3,5 раза), произошел спад производства, резко выросла инфляция.
К тому моменту Чубайс уже не работал в правительстве. Уйдя оттуда после отставки кабинета Черномырдина, он возглавил энергетическую компанию РАО «ЕЭС России» (монополист на рынке производства передачи тепловой и электроэнергии). Но в долгосрочной перспективе объятия власти оказались пагубными. До дефолта в правительстве работали Кириенко (тогда позиционировавший себя как либерал) и Немцов. Потому кризис ассоциировался с этими представителями либерального направления.
Ставка на Путина и поражение СПС
31 декабря 1999-го Борис Ельцин заявил, что «устал и уходит», передав власть премьер-министру Владимиру Путину.
Незадолго до этого в стране прошли парламентские выборы. Созданный незадолго до этого блок Союз правых сил (СПС) шел на выборы с лозунгом «Путина — в Президенты, Кириенко — в Госдуму. Молодых надо!». СПС поддержал Вторую чеченскую войну и популярного Путина как премьера — тот даже приехал в ресторан, где партия праздновала успех на выборах. Она прошла в парламент, набрав 8,52%. Борис Немцов был избран вице-спикером. Но Чубайс входить в партийный список отказался, оставшись главой РАО «ЕЭС».
А вот к марту 2000-го — когда в России должны были состояться новые президентские выборы — прежнего единства уже не было. Чубайс смог продавить на совместном заседании парламентской фракции и координационного совета блока решение о поддержке Путина как кандидата в президенты: вместе с Егором Гайдаром он проголосовал «за», Немцов воздержался.
В дальнейшем Чубайс продолжал выступать с позиций государственника. В 2001-м члены СПС (к тому времени на основе блока появилась одноименная партия, сопредседателем которой стал Чубайс) участвовали в протестах в связи с делом НТВ — разгромом властями самого популярного независимого канала. Но вскоре под влиянием Чубайса и Гайдара они прекратили участие в протесте.
Уроженец Борисова продолжал придерживаться либеральных идей. Он выступил против восстановления советского гимна, защищал арестованного олигарха Михаила Ходорковского. А 2003-м пошел на парламентские выборы под третьем номером от СПС. Первым был Немцов, второй — Ирина Хакамада. Но СПС набрал лишь 4% (для преодоления порога требовалось 5%) и не прошел в Госдуму, как и партия «Яблоко». Впрочем, по альтернативному подсчету обе партии должны были преодолеть этот барьер. А наблюдатели ОБСЕ оценили выборы как «свободные, но несправедливые». Среди нареканий были отмечены «вопросы по соблюдению тайны голосования» и «перекос на государственном телевидении в пользу одной партии». Речь о «Единой России», поддерживавшей Путина.
Это был последний шанс российских оппозиционеров попасть в парламент. Следующие выборы 2007 года прошли исключительно по партийным спискам, возможность голосовать «против всех» убрали, независимых российских наблюдателей к выборам не допустили. СПС предсказуемо разгромно проиграл.
Эти события окончательно развели российских либералов. Формально Чубайс, как и Немцов, подал в отставку с поста сопредседателя СПС еще после выборов 2003 года. Но он остался одним из главных спонсоров партии и одним из ее неформальных лидеров.
После фиаско 2007-го нужно было решать, что делать дальше. Немцов предлагал продолжать борьбу: Россия продолжала скатывалась к авторитаризму. «Единая Россия» получила в Госдуме большинство, достаточное для принятие единоличных решений. А вот «государственник» Чубайс призвал сотрудничать с властью для создания правой либеральной партии.
Все завершилось самороспуском СПС. Руководитель партии Никита Белых вскоре стал Кировским губернатором, но теперь — якобы за взятки — находится в колонии. Борис Немцов ушел в оппозицию — и был убит в 2015-м недалеко от Кремля. Чубайс же вошел в высший совет партии «Правое дело», которую связывали с Кремлем. Но это объединение осталось непопулярным среди избирателей — актив СПС туда не пошел. В начале десятых партию возглавил миллиардер Михаил Прохоров, но затем со скандалом ушел. Пока политическим процессом в стране манипулирует Администрация президента и лично замглавы Администрации Владислав Сурков, заниматься политикой в России невозможно, заявил миллиардер.
Эта констатация стала наиболее справедливой оценкой курса, выбранного Чубайсом. Сам он покинул руководство партии.
Осторожная критика власти и третий брак
На протяжение десятых годов уроженец Борисова периодически позволял себе критические замечания в адрес власти. Например, в 2011-м он заявил, что политическая жизнь в России деградировала. До этого критиковал отставку министра финансов Алексея Кудрина, которого сам когда-то пригласил на работу в Администрацию президента. Чиновник заявил, что таких специалистов «в нынешней политической конфигурации в стране больше нет». В том же году он отметил, что в России «голосовать не за кого» и что он не пойдет на парламентские выборы.
Но, критикуя власть, Чубайс ни разу не позволил себе затронуть лично Путина, который также был его выдвиженцем. Именно Анатолий в свое время предложил Валентину Юмашеву, своему преемнику на посту руководителя Администрации президента, взять в 1997-м на работу Путина — «сильного кандидата, с которым он работал в Петербурге» (Чубайс был экономическим советником мэра этого города Анатолия Собчака, Путин — вице-мэром).
Даже в 2005-м Чубайс критически говорил об упущенных возможностях «команды президента России», но не его самого. А еще все это время он продолжал оставаться на госслужбе. Во главе РАО «ЕЭС России» стал автором реформы российской энергетики. С 2008 до 2020 возглавлял Российскую корпорацию нанотехнологий (известна как «Роснано»).
Правда, его результаты работы оказались неоднозначными. Например, в 2017-м Чубайс заявил на своей страничке в Facebook о начале производства «самого совершенного персонального транспортного средства на планете» — смартджета UJET, который «отличается от байков и велосипедов, как iPhone от кнопочных телефонов». Но у экспертов это решение вызвало критику (отмечали, что изобретение проигрывает даже самокату).
Последние полтора года перед началом войны был спецпредставителем Путина по связям с международными организациями для достижения целей устойчивого развития.
В 2012 году Чубайс третий раз женился — его избранницей стала телеведущая, сценарист и режиссер Авдотья Смирнова. В разные годы она работала в газете «Коммерсантъ», журнале «Столица». Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Связь», «Отцы и дети», «Кококо», «Петербург. Только по любви». Вместе с писательницей Татьяной Толстой вела программу «Школа злословия» на НТВ, которая в 2003 году получила премию ТЭФИ.
При этом бедным человеком Чубайс тоже не был: когда он развелся, то оставил второй жене квартиру в Москве общей площадью в 175,8 квадратных метра, земельные участки в Подмосковье общей площадью в 55,5 тысячи квадратных метров и участки в Тверской области площадью в 1,7 тысячи квадратных метров, а также автомобиль BMW Х5, снегоход Yamaha SXV70VT и автоприцеп.
В новом браке он владел земельным участком в подмосковном Переделкине (поместье оценивалось примерно в 50 млн долларов), 200-метровой квартирой в Москве и так далее.
Протест или бегство с тонущего корабля?
Спокойная жизнь Анатолия Борисовича закончилась в этом году. Нападение России на Украину стало шоком для российской либеральной элиты. Но на решительные поступки мало кто решился. Одним из исключений стал Чубайс. Спустя месяц после начала войны он покинул пост спецпредставителя при Путине и уехал за границу.
В итоге оказалось, что политик стал стал первым и последним официальным лицом самого высокого уровня, порвавшим с Кремлем из-за вторжения. До сих пор неизвестно, что подтолкнуло Чубайса к этому решению: это было бегство с тонущего корабля, понимание краха всех иллюзий (политик ничего не сделал, чтобы противостоять режиму, у истоков которого стоял) или в нем проснулись идеалы молодости, которые в какой-то момент перевесили комфортную московскую жизнь. Впрочем, Чубайс так и не осмелился публично осудить нападение России. На его странице в Facebook — фотографии Егора Гайдара, Бориса Немцова, Наины Ельциной — и пустота. Более чем красноречивое свидетельство.
Возможно, молчание чиновника — это плата за возможность покинуть страну. «23 марта Анатолий Чубайс с женой улетают из России. И только на следующий день, 24 марта, новый руководитель „Роснано“ обращается в Генпрокуратуру с просьбой проверить работу компании за период, когда ею руководил Чубайс. Лично у вас не складывается впечатление, что ему просто дали уйти?» — риторически спрашивала «Комсомольская правда».
В конце апреля сообщалось, что Чубайс находится в Италии. По неподтвержденной информации, у чиновника может быть вилла на берегу Лигурийского моря недалеко от итальянского города Каррара (между Генуей и Флоренцией).
Но спокойная жизнь продолжалась недолго. По словам самого Чубайса, которые передала Ксения Собчак, сейчас политик находится в стабильном состоянии средней тяжести, врачи поставили ему диагноз «синдром Гийена-Барре». Речь идет о редком состоянии, при котором иммунная система человека поражает собственные периферические нервы. В тяжелых случаях это может приводить к почти полному параличу и может угрожать жизни, однако чаще всего при надлежащем лечении пациенты выздоравливают.
Впрочем в последнее время в России случилось сразу несколько загадочных смертей. В апреле в Москве нашли убитыми бывшего вице-президента «Газпромбанка» Аваева, его жену и дочь. По версии следствия, он убил своих близких, а потом застрелился сам. Еще одного российского миллионера из газовой сферы нашли мертвым в Испании также в апреле. По предварительной версии полиции, 55-летний бизнесмен с помощью топора и ножа убил жену и дочь, пока они спали, затем повесился сам. В мае бывшего топ-менеджера «Лукойла» Субботина нашли мертвым в подвале у московского шамана. В июне застрелился 90-летний экс-разведчик — генерал-майор в отставке.
Есть ли что-то общее между этими смертями? Связано ли с ними резкое ухудшение здоровья Чубайса? Рассуждения пока рискуют увести в область конспирологии. От дальнейшего состояния здоровья уроженца Борисова и будет зависеть какая какая-либо конкретика в этом вопросе.