Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне


50 лет назад, в сентябре 1972 года, на Олимпийских играх в Мюнхене случилась трагедия: участники палестинской террористической организации «Черный сентябрь» пробрались в олимпийскую деревню и напали на представителей израильской сборной. Игры были остановлены, а власти вступили с преступниками в переговоры. Рассказываем об этой страшной истории, повлиявшей на будущее всего олимпийского движения.

Палестина против Израиля

Причины действий палестинских боевиков не понять без исторического объяснения. Палестина (регион на Ближнем Востоке) издавна являлась местом проживания представителей трех религий: иудаизма, христианства и ислама. Находящийся здесь Иерусалим является для каждой из них священным городом.

В 1948 году Генеральная ассамблея ООН приняла решение о создании в Палестине еврейского и арабского государств. Но когда первая часть этого плана была реализована, то на следующий день Лига арабских государств (а точнее Сирия, Египет, Ливан, Ирак и Трансиордания) объявили только что появившемуся на карте Израилю войну. Они проигнорировали план ООН и решили силой вытеснить евреев из Палестины.

Боевые действия продолжались больше года, и молодое государство не только отстояло свое право на независимость, но и получило под контроль часть Иерусалима (по изначальному плану он должен был перейти под международный контроль). Город был разделен на две части: западная перешла под юрисдикцию Израиля, восточная — Трансиордании (Иордании в настоящее время. — Прим. TUT.BY). А в 1967 году началась еще одна война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой. За шесть дней Израиль захватил Синайский полуостров, сектор Газа, западный берег реки Иордан, Голанские высоты, а главное — восточный Иерусалим. Израиль объявил свой суверенитет над объединенным Иерусалимом. Война на истощение (1967−1970) также не принесла арабам победы.

Члены олимпийской сборной Израиля 1972 года, сфотографированные перед приездом в Мюнхен. Цифрами отмечены погибшие. Фото: DVD фильма One Day in September, ru.wikipedia.org
Члены олимпийской сборной Израиля 1972 года, сфотографированные перед приездом в Мюнхен. Цифрами отмечены погибшие. Фото: DVD фильма One Day in September, ru.wikipedia.org

Палестина в итоге так и не стала государством, признанным всем миром. Ее наиболее влиятельной структурой являлась Организация освобождения Палестины (ООП). Она не признавала Израиль и ставила перед собой цель уничтожить это государство. ООП воспринимались как террористическая организация, многие ее активисты находились в израильских тюрьмах. Другие палестинцы хотели освободить их, а заодно привлечь внимание мировой общественности к своей проблеме.

На теракт решилась организация «Черный сентябрь» (как считается, бывшая под контролем ООП) — в 1971-м она уже успела заявить о себе убийством премьер-министра Иордании. Следующим объектом для атаки стала израильская делегация, отправившаяся в 1972 году в Мюнхен на летние Олимпийские игры. До этого аналогичный форум проходил в Германии в 1936-м и активно использовался нацистской пропагандой в своих целях. Поэтому немецкие организаторы делали все возможное, чтобы стереть об этом воспоминания.

За год до игр в Мюнхене прошли тестовые соревнования, которые должны были проверить готовность хозяев. Полиция была без оружия и использовала лишь овчарок, но и за это иностранные журналисты обрушились на организаторов с критикой: якобы те забыли, что недалеко от города находился нацистский концлагерь Дахау, где собаками травили заключенных. Поэтому немногочисленные сотрудники спецслужб в итоге были готовы бороться лишь с мошенниками, желавшими получить билеты, или пьяными. Днем они ​​не брали с собой на службу ничего, кроме раций.

В начале Игр несколько сотен молодых демонстрантов собрались на холме в Олимпийском парке, но охранники разогнали их, раздав конфеты. На случай аналогичной истории на Олимпийском стадионе полиция хранила букеты цветов.

Сценарий, ставший реальностью

К безопасности форума отнеслись до ужаса без ответственно. В 2012 году немецкое издание Spiegel обратилось с запросами в органы власти. Последние были вынуждены опубликовать документы, свидетельствовавшие о невероятной халатности властей. Готовясь к форуму и разрабатывая планы безопасности, психолог мюнхенской полиции Георг Зибер составил 26 сценариев кризисных ситуаций. Одним из них было нападение отряда палестинских террористов на Олимпийскую деревню. Эти сценарии были проигнорированы.

Кроме того, еще 14 августа 1972 года посольство Германии в Бейруте передало на родину важную информацию. Одна из продавщиц услышала, что «во время Олимпийских игр в Мюнхене палестинская сторона инсценирует инцидент». Через четыре дня МИД направил предупреждение в Управление по защите Конституции Баварии вместе с рекомендацией «принять все возможные меры безопасности». Никакой реакции не последовало.

2 сентября, за три дня до захвата заложников, итальянский журнал Gente сообщил, что террористы «Черного сентября» планируют «сенсационную акцию на Олимпийских играх». Но спецслужбы не заметили и это.

По мнению Spiegel, задержать нападавших было куда проще, чем казалось, поскольку группа «Черного сентября» была «плохо подготовленной группой дилетантов, у которых были проблемы с поиском гостиничных номеров в Мюнхене. <…> В день нападения палестинцы даже прошли мимо израильских квартир в Олимпийской деревне и встретили спортсменов из Гонконга на одном из верхних этажей».

Выше мы уже упоминали о сценарии, который разработал психолог Зибер. По нему в 5 часов утра дюжина вооруженных палестинцев перелезала через забор по периметру олимпийского поселка. Они вторгались в здание, в котором размещалась израильская делегация, убивали одного-двух заложников («Для поддержания дисциплины», — объяснял позже Зибер), затем требовали освобождения заключенных, содержавшихся в израильских тюрьмах, и самолета для полета в какую-нибудь арабскую столицу. Даже если палестинцам не удастся освободить своих товарищей, предсказал Зибер, они «превратят Игры в политическую демонстрацию» и будут «готовы умереть <…> Ни в коем случае нельзя ожидать, что они сдадутся».

Здание олимпийской деревни, где удерживали заложников, почти не изменилось. Окно квартиры № 1 под балконом слева. Фото: ProhibitOnions, CC BY-SA 3.0, commons.wikimedia.org
Здание олимпийской деревни, где удерживали заложников, почти не изменилось. Окно квартиры № 1 под балконом слева. Фото: ProhibitOnions, CC BY-SA 3.0, commons.wikimedia.org

Восемь террористов «Черного сентября» перелезли через забор примерно на 50 минут раньше, чем предполагалось в сценарии Зибера. Трудностей с этим у них не возникло. Инспектор полиции, контролировавший безопасность в поселке, в конце концов сократил количество ночных патрулей, потому что, как он говорил, «ночью ничего не происходит». Кроме того, через забор перелезали все спортсмены, желавшие срезать путь и не идти через главный вход. По злой иронии судьбы, преодолеть преграду террористам случайно помогли канадские спортсмены, принявшие их за своих коллег из других стран.

Чтобы проникнуть в квартиры израильтян на первом этаже, им не пришлось использовать взрывчатку: двери были открыты. Все остальные детали сценария Зибера — требование выпустить заключенных и предоставить авиалайнер, а также убийство двух израильтян в первые мгновения захвата — были реализованы с пугающей точностью.

Борьба за жизнь — свою и друзей

Канадские спортсмены, случайно помогшие террористам, раздевались перед сном, когда услышали выстрелы. Они приняли их за взрывы петард и пошли спать. О трагедии олимпийцы узнали на следующий день: здание, в котором проживали канадцы, располагалось параллельно израильскому. Многие канадцы провели этот день, сидя на крыше или на балконе, наблюдая за нападавшими в масках, которые бродили по израильским квартирам. «Мы могли видеть, как переговорщик ходит туда-сюда. Можно было видеть парней в комнате с автоматами», — рассказывал один из спортсменов. Дома разделяло всего 75 метров. В тот момент никто даже не подумал эвакуировать жителей деревни или остановить соревнования.

Что произошло в ночь с 4 на 5 сентября? Террористы подошли к дому № 31, в котором жили израильтяне. Двое из них до этого уже были в деревне: осмотрели ее при попустительстве охраны, а представительница израильской делегации даже показала им расположение помещений. Поэтому они знали, куда идти. Их лица, шеи и руки были для маскировки покрыты черной краской.

В доме было двадцать четыре отдельные квартиры. Первые шесть, расположенные на первом этаже, занимали израильские спортсмены. Рядом с ними жили уругвайцы, они же занимали часть квартир на третьем этаже, где их соседями были спортсмены из Гонконга. Также в доме постоянно жили двое немцев из обслуживающего персонала, один из них — с семьей.

В распоряжении «Черного сентября» были восемь автоматов Калашникова, 900 патронов и 24 гранаты. В Германию оружие доставили из Болгарии.

Один из боевиков остался охранять вход, его товарищи тем временем подошли к комнате № 1. Непонятную возню за дверью услышал спортивный судья Йосеф Гутфройнд. Он вышел босиком из спальни в общую прихожую, стараясь никого не разбудить. Дверь приоткрылась, он услышал арабские голоса и увидел людей с автоматами. Тогда 133-килограммовый Йосеф навалился всем своим телом на дверь и закричал: «Ребята, тревога! Террористы! Бегите!»

Как минимум одному человеку он спас жизнь. Тренер по тяжелой атлетике Тувия Соколовский, который делил с ним комнату, бросился к окну. Открыть его он не смог. Тогда он просто выбил стекло и выпрыгнул в садик. В него стреляли, но не попали.

Два тренера попали в плен из своих постелей без сопротивления. А вот когда боевик по прозвищу Исса — именно был одним из руководителей группы — распахнул дверь в другую спальню, на него с ножом для фруктов бросился тренер Моше Вайнберг — другого оружия у него не было. Но он сумел лишь рассечь одежду нападавшего. В Моше выстрелили в упор из автомата, а затем под дулом пистолета заставили вести террористов к остальной команде. Он сознательно провел их мимо квартиры № 2, где жили худощавые фехтовальщиками и легкоатлеты. В № 3 жили борцы и тяжелоатлеты. Возможно, Моше надеялся, что они к тому времени проснутся и одолеют палестинцев, но спортсмены спали и совершенно не были готовы к нападению

Всего было взято 12 заложников. Но когда борцов вели вниз, чтобы присоединить к захваченным ранее тренерам, один из них, Гади Цабари, оттолкнул стоявшего рядом террориста и бросился в подвал. В него тоже стреляли, но промахнулись. Тем временем Вайнберг ударил кулаком одного из террористов, выбив ему несколько зубов и сломав челюсть. Террорист отлетел к стене. Вайнберг потянулся к его упавшему автомату, но боевик, до этого стрелявший в Цабари, повернулся и расстрелял спортсмена.

Мемориал памяти жертв теракта в Бен-Шеменском лесу в Израиле. Фото: Pesis, CC0, commons.wikimedia.org
Мемориал памяти жертв теракта в Бен-Шеменском лесу в Израиле. Фото: Pesis, CC0, commons.wikimedia.org

На этом сопротивление не окончилось. Оставшихся 10 человек согнали в одну спальню, где тяжелоатлет Йосеф Романо вырвал у одного из нападавших автомат, но воспользоваться им не успел: его расстреляли в упор. По одной из версий, его кастрировали и оставили лежать на полу — вскоре он умер от потери крови.

В руках у террористов осталось девять заложников. Среди них и уроженец Минска Марк Славин. В детстве над еврейским мальчиком издевались одногодки, потому он попросил отца научить его драться. «Я показал ему пару приемов, строго-настрого наказав: не ввязывайся в драку, если тебе противостоят несколько противников, — вспоминал его отец. — Кажется, парень хорошо усвоил этот принцип. Вскоре местная ребятня перестала над ним издеваться, а об уличных „подвигах“ сына прослышал учитель физкультуры. Так в 12 лет Марк попал в секцию греко-римской борьбы».

Он стал чемпионом БССР в своей возрастной категории, затем взошел на пьедестал юниорского чемпионата СССР в весе до 74 кг. Но мириться с отношением к евреям в Советском Союзе не хотел и подал документы на выездную визу.

В ответ Славина исключили из московского института и выгнали из сборной. Требуя выпустить его в Израиль, он участвовал в акциях протеста перед зданием КГБ БССР. Его неоднократно арестовывали. В мае 1972-го, всего за два дня до отправки в армию, он получил паспорт с израильской визой. Вместе с ним эмигрировала вся семья — в общей сложности 17 человек.

Прилетев в Израиль, он смог быстро пробиться в состав сборной и отправился в роковой для себя Мюнхен.

Провал операции

Израильские спортсмены, боровшиеся с террористами, невольно спасли жизнь своим коллегам по сборной. Боевики решили, что остальные спортсмены наверняка уже в безопасности, а потому даже не стали их искать.

Первой в полицию позвонила уборщица, услышавшая звуки выстрелов. На часах было 4.47 утра. К дому отправили безоружного охранника. Лишь в 5.10 туда приехал полицейский. Ему бросили под ноги ультиматум «Черного сентября» на двух листках бумаги. Через пятнадцать минут перед домом появился еще один мюнхенский полицейский. Чтобы он поверил в случившееся, боевики вытащили голое и окровавленное тело мертвого Вайнберга и бросили его на тротуар перед полицейским.

Правительство Израиля тогда возглавляла Голда Меир. Она родилась в Киеве, но затем переехала в Пинск, в дом своих бабушки и дедушки. Именно из столицы белорусского Полесья семья Меир в 1906 году отправилась в эмиграцию в Америку, откуда затем репатриировалась в Израиль.

Меир отказалась вступать в переговоры, но предложила ФРГ услуги элитного спецназа. Немцы отказались. Они предлагали террористам деньги, а также известных людей взамен на заложников. Например, поменять себя на них предложил даже сын канцлера Германии Петер Брандт. Но террористы отказались, потребовав вылета в Каир на самолете. Немецкие власти связались с египетскими властями.

Глава ФРГ Вилли Брандт побеседовал с премьер-министром Египта Азизом Сидки.

«Я пытался убедить его в том, что в наших общих интересах решить проблему без дальнейших жертв, — вспоминал Брандт. — Я спросил, может ли самолет, который потребовали для себя террористы, сесть в Каире? Нельзя ли сразу отделить террористов от заложников? Мне ответили, что Каир ничего не намерен делать в отношении „этих людей“».

Тем временем в Мюнхен прилетел директор израильской спецслужбы «Моссад» Цви Замир. Он предложил затягивать переговоры до бесконечности, чтобы психологические силы террористов истощились. Но его опять не послушали — на местные власти давил Международный олимпийский комитет, настаивавший на продолжении Олимпиады.

Мемориальная доска перед зданием, где жила сборная Израиля во время Олимпийских игра 1972 года. Фото: High Contrast, CC BY 3.0 de, commons.wikimedia.org
Мемориальная доска перед зданием, где жила сборная Израиля во время Олимпийских игра 1972 года. Фото: High Contrast, CC BY 3.0 de, commons.wikimedia.org

Как писал журналист Леонид Млечин, план заместителя начальника мюнхенской полиции Георга Вольфа был следующим. Террористов вместе с заложниками доставят на военный аэропорт Фюрстенфельдбрука — пригорода Мюнхена. «Пилоты посадят вертолеты [с террористами и заложниками] примерно в ста метрах от бело-голубого самолета „Люфтганзы“ „Боинг-727“, внешне готового к полету до Каира (напомним, что власти этой страны уже отказались принять рейс. — Прим. ред.). На летном поле террористы окажутся под прицелом полицейских снайперов. Они имели возможность подыскать себе удобные позиции. Там была контрольная вышка, из которой все было видно, рядом двухэтажное административное здание с плоской крышей и еще небольшая пожарная станция, в которой тоже можно скрытно расположиться. Но главным козырем в плане Георга Вольфа была устроенная им ловушка в самолете „Люфтганзы“. Именно полицейские внутри самолета должны были сыграть ключевую роль — захватить или убить руководителей террористов Тони и Иссу».

Но из этой идеи ничего не вышло. В последний момент полицейские испугались и отказались находиться в самолете. Кроме того власти считали, что имеют дело с пятью боевиками — такое число назвал министр внутренних дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер, который вел переговоры. Его вины в этом не было: он действительно увидел такое количество человек и сам предлагал себя в заложники. Но спецслужбы не допросили других свидетелей (например, почтальонов, видевших утром восемь человек). В итоге в аэропорту было лишь пять снайперов. Впрочем, в ФРГ тогда даже не было специального подразделения для борьбы с террористами.

В аэропорту события пошли ужасно. Вертолеты сели на площадку не в том месте, где планировалось, что помешало снайперам. Само место операции специально не подсветили, потому их действиям мешала еще и темнота. Полицейский спецотряд высадили в двух километрах от места действия. А бронированные машины, под прикрытием которых можно было подобраться к боевикам, застряли в пробке. Поэтому провал операции был предопределен.

В какой-то момент полицейские по команде начали беспорядочную пальбу по боевикам. Палестинцы успели взорвать один вертолет с израильтянами и расстрелять второй. Пятеро из боевиков погибли, трое были арестованы. Все заложники, а также один полицейский были убиты.

«Божий гнев»

Поминальная церемония в израильском аэропорту перед захоронением на местных кладбищах. Фото: Government Press Office (Israel), CC BY-SA 3.0, commons.wikimedia.org
Поминальная церемония в израильском аэропорту перед захоронением членов олимпийской делегации на местных кладбищах. Фото: Government Press Office (Israel), CC BY-SA 3.0, commons.wikimedia.org

После паузы — на Олимпийском стадионе проверили поминальную службу — Игры решили продолжить. Израильская сборная, команды Филиппин, Египта и Алжира, а также отдельные другие спортсмены форум покинули.

Через полтора месяца после трагедии, в октября 1972 года, двое палестинских боевиков захватили в Бейруте самолет, летевший во Франкфурт-на-Майне. Они потребовали освободить трех арестованных соратников из «Черного сентября», угрожая взорвать самолет. Тех отпустили — их встретили на родине как героев.

Тогда израильские власти решили сами наказать преступников. Как исполнителей, так и тех, кто стоял за подготовкой операции. В результате операции «Божий гнев» один из членов организации был убит в Риме уже через 11 дней после трагедии. На протяжении семидесятых годов было уничтожено большинство людей, причастных к терракту. Некоторые — позже. В итоге своей смертью умер лишь один боевик и один организатор.

Мюнхенская трагедия коренным образом изменила отношение к безопасности. В СССР в 1974-м появилась группа «Альфа», аналогичное подразделение под названием GSG 9 было создано и в ФРГ.

В 1972-м организаторы потратили менее 2 миллионов долларов на обеспечение безопасности своих Игр. На следующем форуме это обошлось уже в 600 миллионов долларов. Ни одного цента из этой суммы не пошло на конфеты или цветы. По словам специалистов, «на протяжении многих лет Мюнхен служил образцом того, чего не следует делать всеми мыслимыми способами».