«Если году в 93-м ты хотел кого увидеть — ты шел на Паниковку, брал бутылочку „Старажытнага“ пива, садился на лавочку и начинал ждать. Рано или поздно этот человек там появлялся», — рассказывал один из участников группы «Нейро Дюбель». О тусовочном Минске 1990-х, времени нищеты, свободы и невероятных возможностей, выходит книга «От Паниковки до Шайбы». Благодаря издателю у нас получилось ознакомиться с работой до старта продаж — рассказываем, о чем будет эта книга.
Ее авторы Павел Волотович и Алексей Ковалев выстрелили в 2021-м с книгой «Огромная тень дождевого червя», посвященной культовому белорусскому музыканту Александру Куллинковичу, лидеру группы «Нейро Дюбель». Работая над ней, авторы, по их собственным словам, узнали об очень интересных и памятных минских местах девяностых — и решили о них рассказать.
Книга о Куллинковиче выходила в издательстве «Янушкевич», чья работа в Беларуси прекратилась из-за вмешательства силовиков. Теперь издатель Андрей Янушкевич возродил инициативу за границей. Одной из новинок стала новая книга Волотовича и Ковалева.
Свое исследование они разделили на три части: Минск тусовочный, Минск клубный и Минск «золотой». Главным критерием систематизации стало наличие денег в карманах героев.
Как писал в предисловии Волотович, «Беларусь 90-х была бедным государством. И, как у любого бедного государства, главным признаком было отсутствие среднего класса. Были очень бедные люди и очень богатые люди. Кто-то носил одну пару обуви три года подряд зимой и летом, кто-то строил четвертый этаж своего коттеджа».
«Центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи»
Первый раздел «Минск тусовочный» рассказывает о людях, проводивших свободное время на лавочках в скверах и на ступеньках в подземных переходах, порой не имея в кармане даже жетона на метро. Большинство мест для тусовки находилось в центре.
«Тусовочный Минск 90-х — это десяток мест между станциями метро „Октябрьская“ и „Немига“. Обойти их можно минут за 15 прогулочным шагом. Вот Паниковка, прямо напротив — Стена Цоя, под проспектом — Труба, прямо над ней — „Центральный“, чуть дальше — „Макдоналдс“, рядом — Аллейка и Феликс, за „Макдоналдсом“ — Пьяный двор, а дальше — „Пингвин“ и Художка. А если завернуть за угол — то вот уже снова Стена и Паниковка. Круг замкнулся», — пишут авторы.
По их словам, участниками тусовки были «несколько сотен человек, которые кружили там весной, летом, осенью и иногда даже зимой. Большинства из них уже давно нет в живых. Ежедневно там слушали музыку, играли музыку, сочиняли музыку, употребляли алкоголь, покупали наркотики, продавали наркотики, употребляли наркотики, целовались, занимались сексом, убегали от милиции, дрались со скинхедами, дрались с гопниками, искали деньги на еду и выпивку. А на следующий день все то же самое. И так день за днем, год за годом. Кто-то успел вырваться из тусовки, кого-то она засосала. Кому-то она стоила здоровья, многим она стоила жизни».
«Когда я впервые попал в Барселону, то сразу же вспомнил 50-летие Победы в Минске, 9 мая 95-го: такое же ощущение свободы и праздника. Люди плавали в Свислочи, купались в фонтанах, везде продавались пиво и еда, не было никаких металлодетекторов, центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи», — вспоминал музыкант, гитарист группы «Красные Звезды» Евгений Белов. Его воспоминания приводятся в книге. А еще — десятка других представителей минской тусовки девяностых.
У писателя Адама Глобуса тусовка того времени связана с эротическими воспоминаниями: «В 1991 году мы с женой в подземном переходе на Октябрьской сделали первую эротическую выставку — с голыми тетками. Продавали билеты и заработали нормально. В СССР не было ни эротики, ни порнографии, н****а не было! Все было табуировано. Когда Цой в фильме „Игла“ сказал слово „трахаешься“, то это прозвучало как взрыв гранаты — просто уууух! И секс-революция была основной пробивной силой. У нас в 90-х начали выходить книжки с эротическими анекдотами, в киосках стали продаваться видеокассеты с порнофильмами. И все внезапно стало разрешено. И это сработало. Потом появились гей-клубы, „Лямбда-форум“, гей-прайды — дофига всего произошло. И я считаю это великим достижением из того, что сделало мое поколение».
«Первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе»
Второй раздел — «Минск клубный» — посвящен попытке заложить традицию clubbing в Минске 90-х. Там же авторы объясняют, почему она оказалась не очень успешной.
По их словам, в конце 1980-х «сформировалось поколение администраторов, которые грезили о минских клубах в западном стиле — с баром, интерьером, стилистикой выступающих групп, своей внутренней идеологией. Причина, по которой все великие замыслы провалились, была проста — деньги, а точнее, их отсутствие. Денег не было ни у организаторов клубов, ни у их посетителей. В итоге ради увеличения прибыли приходилось давать играть всем подряд. А концепция шикарной барной стойки с барменом-виртуозом в реальности превращалась в необходимость продавать водку и пиво, купленные за час до концерта в соседнем гастрономе».
Одним из культовых мест авторы называют подвал ДК МТЗ. Сперва там открылся клуб под названием «Пиво и горячие сосиски у Толстого Мо», затем за короткий период на этой площадке друг друга сменяли клубы «Пивное шоу», «Толстый Мо», «Астролябия-Шоу», «Три поросенка» и «Четыре апельсина». Именно здесь состоялись первые концерты групп «Ляпис Трубецкой» (1990), «Нейро Дюбель» (1991) и N.R.M. (1994).
Третья часть «Минск золотой» посвящена заведениям, куда попадали единицы: за вечер уходили суммы, равные среднегодовой зарплате обычных минчан. «В середине 90-х я вела мероприятия, порой довольно необычные, — вспоминает ведущая Тамара Лисицкая. — Например, первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе. Или презентация презервативов класса люкс. Дали задание — придумать презентацию товара, но без пошлости. Я придумала такой ход: при всех открыла презерватив, натянула его на микрофон и продолжила говорить, а качество звука при этом не ухудшилось. Мол, вот он какой тонкий».
«Я не была тусовщицей, — рассказывает телеведущая Наталья Новожилова. — Но ко мне в клуб ходили заниматься жены и любовницы минских „авторитетов“, вот они и тусовались. После тренировок я была мертвая, а там же нужно было пить, курить и танцевать до утра. А у меня каждый раз с утра либо съемка, либо очередная тренировка. Порой были такие „приглашения“, от которых нельзя было отказаться, в этом случае приходилось идти. Чаще всего я оказывалась в этих злачных местах на съемках моих программ. Все эти „Реактор“, „Макс-Шоу“, „Мэдисон“ я рассматривала исключительно как площадку для съемок».
Презентация и первые продажи книги «От Паниковки до Шайбы» пройдут 16 декабря в Варшаве — Беларускі моладзевы цэнтр (пл. Канстытуцыі, 6), 18.00, а также 18 декабря в Вильнюсе: Цэнтр беларускай супольнасці і культуры (Віленская, 20), 15.00.
Поблагодарить за статью