Белорусские власти любят периодически требовать от граждан соблюдения дисциплины. Молодежь мы «разбаловали до крайней степени. <…> работать не хотят и не умеют. <…> они не удержат страну», — говорил весной этого года Александр Лукашенко. В СССР требовали примерно того же — и очень скоро режима не стало. Рассказываем об оригинальной попытке «закрутить гайки» 40 лет назад в предвкушении краха экономики.
Андропов — борец за дисциплину
10 ноября 1982 года умер Леонид Брежнев, стоявший у руля страны 18 лет. На смену ему пришел Юрий Андропов — бо́льшую часть предыдущего правления он возглавлял КГБ и лишь незадолго до смерти своего патрона пересел на должность секретаря ЦК: переходить напрямую из Лубянки в Кремль было не принято.
Несмотря на общий консервативный курс, оба лидера являлись противоположностью друг другу. Жизнелюбивый Брежнев жил сам и давал жить другим. Он любил ездить на охоту, часто посещал хоккей, был неравнодушен к женщинам. В последние годы жизни политик испытывал серьезные проблемы со здоровьем и поэтому не сильно «напрягал» своих соратников. Андропов же являлся аскетом-трудоголиком, работавшим, будучи главой КГБ, даже по субботам.
Как отмечал публицист Рой Медведев (в книге «Андропов»), контраст между двумя лидерами чувствовался даже по манере их передвижения: «Брежнев появлялся в Кремле довольно поздно, большой кортеж машин с громадным брежневским ЗИЛом в центре и не менее 6−8 машин сопровождения мчались по Загородному шоссе, по Кутузовскому и Калининскому проспектам с огромной скоростью. Эти барские „выезды“ были немедленно прекращены с приходом к власти Андропова. Он приезжал в здание ЦК или Кремль к 9 часам утра. Машина генсека двигалась со скоростью 60 километров в час почти без сопровождения».
По словам того же Медведева, «слова о дисциплине, даже „строжайшей дисциплине“ звучали в его (Андропова. — Прим. ред.) окружении все чаще и чаще». Новый генсек взялся за коррупционеров: последовали первые отставки и даже заведение уголовных дел.
Уже в декабре 1982 года началась кампания по укреплению трудовой дисциплины, а также борьба с пьянством на производстве. В крупных советских городах по вечерам увеличилось число нарядов милиции и групп дружинников.
Как писал в своем исследовании историк Рудольф Пихоя, 2 января 1983 года газета «Правда» вышла с передовицей, в которой сообщалось, что задача страны — интенсификация производства, повышение его эффективности, широкое внедрение науки. Главным условием, чтобы решить эти задачи, называлось «чувство высокой ответственности за порученное дело». «Необходимо крепить дисциплину труда и ответственности на производстве», — отмечало издание.
7 января в ЦК КПСС прошло совещание по вопросам укрепления трудовой дисциплины «в свете <…> указаний и выводов товарища Андропова». Затем 8 января в «Правде» появилась статья генерального прокурора Александра Рекункова с красноречивым названием «Без снисхождения. Гражданин, общество, закон». Соответствующие публикации появились и в местной прессе. Например, одна из них называлась «Рабочее время — работе!». «Далеко не все доступные и проверенные опытом формы воздействия мы используем в своей работе с нарушителями трудовой дисциплины. Куда более сильное влияние оказало бы, например, обсуждение прогульщика, если б оно дополнялось еще и ярким, острым сатирическим плакатом, вывешенным в цехе на всеобщее обозрение, ведь смеха боится и тот, кто, кажется, уже ничего не боится», — отмечал автор.
Но, судя по всему, в эффективность такого метода в лучшем случае верил лишь он сам. Ведь параллельно власти перешли от слов к действиям, начав операцию «Трал».
Проверки в магазинах и банях
На практике начались повсеместные проверки документов — причем посреди рабочего дня. Сотрудники КГБ, милиции и дружинники подходили к людям в магазинах, парикмахерских, пригородных поездах, заходили посреди сеансов в кино и даже в бани. «Однажды милиция нагрянула в знаменитые Сандуновские бани в Москве, всех сфотографировала в костюмах Адама и потребовала от голых людей документы. Тех, у кого их не оказалось, отправили в ближайшее милицейское отделение. Среди задержанных нашлось несколько десятков прогульщиков, их фотографии — в голом виде — разослали по месту их работы», — утверждали журналисты Владимир Соловьев (тезка современного российского пропагандиста. — Прим. ред.) и Елена Клепикова, авторы книги «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль». Ради объективности уточним, что их исследование — не самый надежный источник, периодически в нем встречаются непроверенные слухи. Но сам факт визита в Сандуновские бани не подлежит сомнениям.
Российский журналист Василий Джапаридзе во времена Андропова был еще школьником, но также стал свидетелем проверок: «Случилось это в классе пятом или шестом, когда мы ходили во вторую смену. Однажды утром мы пошли в кинотеатр. Посреди сеанса остановили показ, включили свет и начали проверять документы у взрослых. Переписывались данные, а потом милиционеры выясняли по своим каналам, работает ли человек и почему в неположенное время он находится в кинотеатре. У кого не было документов, забирали в отделение».
Но даже если документы имелись, а человек не мог четко объяснить, почему он не находился на рабочем месте, в милиции на него составляли акт и докладывали на работу.
По словам Джапаридзе, детей, прогуливавших занятия, также искали. «За каждой школой был закреплен участковый, который следил за тем, чтобы учащиеся не слонялись по улицам в положенное для занятий время. Выявлять прогульщиков было просто, поскольку все они были одеты в школьную форму». Но в отделение таких детей не вели. «Участковый брал тебя за ухо и сопровождал в школу. Там директор мог пожурить ученика и предупредить, что, если такое еще раз повторится, его исключат из пионеров», — вспоминал он.
Минимальную логику в действиях Андропова найти можно. В поздние брежневские годы выполнение работы через пень-колоду стало нормой. Таким образом новый генсек пытался покончить со вседозволенностью и затянуть пояса.
Были удовлетворены и многие простые люди. «Первый раз в жизни я смог попасть в знаменитые Сандуновские бани, — сказал мне в эти дни один из водителей такси, — раньше туда простому человеку хода не было», — писал упомянутый Рой Медведев, который, впрочем, очень лояльно относился к Андропову (позже он стал автором ряда панегирических книг о Владимире Путине).
Но реальность была другой. В те годы Советский Союз задыхался от дефицита товаров. На прилавки их «выкидывали» в любое время, после чего слухи об этом мгновенно распространялись по округе. Время работы магазинов совпадало с рабочим временем людей. К тому же все заведения еще и закрывались на обед, поэтому сходить за продуктами или товарами в собственный перерыв было невозможно. Поэтому люди, которых доблестно ловили силовики, в большинстве случаев просто закупались необходимым.
Под задержания попадали и другие категории людей. Например, рабочие ночных и вечерних смен, у которых утром не оказывалось с собой документов. Такие проверки воспринимались как унижение.
А вот реальные безработные боялись их. «Баючыся нечаканай сустрэчы з міліцыяй, я перастаў сядзець у грамадскіх месцах. Пачаў часцей наведвацца ў вёску. Выязджаў у чацвер. Дарогу ў 50 км расцягваў на цэлы дзень: ехаў не прамым аўтобусам, а з перасадкай у Ракаве. Бацькам казаў, што з працы адпусцілі», — рассказывал TUT.BY белорусский поэт Виктор Шнип.
Эффективность, близкая к нулю
В отдельных случаях проверки помогли решить проблему. Например, в Саратове до начала операции «Трал» магазины и заводы работали почти по одному графику. После того как стала понятна проблема, 450 местных магазинов перевели на режим работы без выходных. В каждом районе города один продовольственный стал дежурным: он начал работать ежедневно до 23 часов. Детские сады теперь закрывались в семь вечера, бани — в десять. В целом же по стране время работы магазинов и служб быта продлили до 20 часов.
Но это, скорее, было исключением из правил. В целом же многочисленные проверки вызвали всеобщее недовольство и жалобы. Поэтому в том же январе 1983 года кампания пошла на спад. «Некоторое время милиция еще выборочно проверяла граждан в магазинах, но вскоре и это прекратилось. Изменился и общий тон печати. В многочисленных статьях и материалах, посвященных трудовой дисциплине, уже в феврале и марте упор делался на лозунг “Образцовая дисциплина для всех — от рабочего до министра”», — писал в своей книге Рой Медведев.
В июле 1983 года появилось постановление «О дополнительных мерах по укреплению трудовой дисциплины». По нему трехчасовое отсутствие на работе приравнивалось к прогулу. Но проблему это не решило. Люди прибегали на службу и отмечались в соответственном журнале, после чего занимались своими делами.
В итоге андроповская кампания завершилась полным провалом, поскольку власти оказалось нечего предложить обществу. Линия на поддержание дисциплины продолжалась до февраля 1984 года, до смерти генсека. Поутихла при его преемнике Константине Черненко и вновь была поднята на щит при Михаиле Горбачеве. Впрочем, вскоре власти окончательно поняли ее неэффективность и начали ограниченные реформы, однако спасти СССР им не удалось.
Читайте также
