Комик и телеведущий Хасан Минхадж, мусульманин индийского происхождения, в своих выступлениях шутит по поводу социальной повестки и часто уличает американцев в расизме. Он рассказывал, что в детстве за ним в мечети следил агент ФБР под прикрытием и что в школе перед выпускным его бросила девушка, потому что ее родители не разрешили ей встречаться с «коричневым мальчиком». Из-за своих политических высказываний он не раз подвергался травле в интернете и однажды даже получил посылку с белым порошком. Правда, оказалось, что все эти истории он выдумал или переврал ради драматичности. Теперь американцы, особенно представители этнических и религиозных меньшинств, обвиняют Минхаджа в дискредитации реальных жертв расизма и исламофобии, а комики защищают, говоря, что в юморе никак не обойтись без преувеличений. «Холод» рассказывает невыдуманную историю Хасана Минхаджа, о которой невозможно молчать.
Минхадж начинал с маленьких ролей в телесериалах, затем с 2014 по 2018 год работал корреспондентом на сатирическом The Daily Show на американском кабельном канале Comedy Central. Однако реальный успех пришел к нему после эксклюзивного стендап-выпуска для Netflix в 2017 году. Этот дебют положил начало его успешному сотрудничеству со стриминговой платформой: в 2022 году он записал еще один выпуск специально для Netflix, а до этого полтора года вел собственное еженедельное ток-шоу на стриминг-платформе, за которое получил несколько престижных телевизионных наград.
Помимо карьеры комика, Минхадж попробовал себя в роли актера: снялся в популярном сериале «Утреннее Шоу» и комедии «Без обид» с Дженнифер Лоуренс в главной роли, а недавно попробовал себя и в роли журналиста, записав интервью с экс-президентом США Бараком Обамой.
По слухам, именно Минхадж в скором времени должен был сменить своего бывшего коллегу Тревора Ноа на посту главного ведущего The Daily Show. Когда в 2019 году Минхадж удостоился звания одного из самых влиятельных людей по версии Time, Ноа написал в сопроводительной статье, что он мечтал услышать голос такого человека, как Хасан, с тех самых пор, когда Дональд Трамп «спустился с золотого эскалатора» и объявил войну мигрантам и мусульманам. «Остроумные комментарии, харизма и искренность Минхаджа не позволяют забыть, что Хасан — это и есть Америка, а Америка — это Хасан», — писал Ноа.
Шпион в мечети и сибирская язва
Минхадж давно отошел от простых юмористических зарисовок. В своем комедийном творчестве он препарирует политические и социальные темы и рассказывает истории из своей жизни, над которыми вовсе не хочется смеяться. Так, в своем выступлении для Netflix The King’s Jester («Королевский шут») он рассказал, что, когда он был школьником и жил в окрестностях калифорнийского города Сакраменто, к ним в мечеть стал приходить белый мускулистый мужчина, который представлялся всем братом Эриком.
Он рассказал прихожанам мечети, что принял ислам, и быстро влился в их общество — например, показывал подросткам, как правильно тягать железо. Но Минхаджу брат Эрик всегда казался странным, и, когда тот попытался завести с подростками разговор о джихаде, Минхадж решил над ним подшутить, сказав, что давно мечтает получить лицензию пилота (намек на возможное повторение теракта 11 сентября). Через несколько минут после этого откуда ни возьмись явились полицейские, скрутили Минхаджа и приложили к капоту полицейской машины. По словам комика, это произошло в 2002 году.
Спустя несколько лет Минхадж увидел в новостях репортаж об агенте ФБР Крейге Монтейле, который под прикрытием спортивного тренера внедрялся в мусульманские общины в Южной Калифорнии, где искал «террористов», и узнал в нем брата Эрика. Оказалось, что юный Минхадж не зря не доверял своему новому знакомому: в 2007 году в соседнем городе к 24-летнему тюремному сроку приговорили Хамида Хаята за связи с террористами. Адвокаты Хаята тогда настаивали, что силовики давлением вынудили их подзащитного взять вину на себя. Пока Минхадж рассказывал об ужасах, с которыми приходилось сталкиваться мусульманам после терактов 2001 года, на экране за его спиной транслировались кадры репортажа о Крейге Монтейле.
В этом же выступлении Минхадж рассказал, что он подвергся серьезной травле, после того как выступил с критикой правителя Саудовской Аравии. В 2019 году Минхадж в одном из эпизодов шоу Patriot Act обвинил власти Саудовской Аравии в убийстве оппозиционного журналиста Джамаля Хашогги и в совершении военных преступлений в Йемене. Netflix по требованию властей Саудовской Аравии удалил этот эпизод со своего местного сайта. Минхадж вывел на экран вереницу твитов с угрозами и рассказал, как однажды к нему домой прислали конверт с белым порошком. По ошибке конверт попал в руки к маленькой дочери Минхаджа, и девочку увезли в больницу, так как опасались, что в посылке могла содержаться бацилла сибирской язвы — но врачи развеяли их страхи. Как рассказал Минхадж, ночью того же дня его перепуганная жена заявила ему, что беременна их вторым ребенком, и пригрозила уйти от него, если он еще раз подвергнет их детей опасности своими высказываниями.
Ложь во спасение
Истории Минхаджа находили бешеный отклик у аудитории, однако проверить их реальность долгое время никто не решался. Исключение — корреспондент американского издания The New Yorker, которая нашла того самого «шпиона из мечети» Крейга Монтейла. Он рассказал, что с 2002 года сидел в тюрьме, а на сотрудничество с ФБР в рамках контртеррористических операций решился только в 2006 году. Детали его службы под прикрытием были описаны в судебном деле, которое рассматривалось в Верховном суде. Из него следует, что он работал в Южной Калифорнии, а не в окрестностях Сакраменто, где вырос Минхадж.
После этого в издании решили проверить другие истории комика, и оказалось, что в них все не так, как рассказывал Минхадж. Например, сотрудники полиции, расследующие случаи возможного заражения сибирской язвой, врачи окружных больниц, работники почтовой службы, люди, работавшие в доме Минхаджа, и сотрудники, отвечающие за его безопасность, признались, что никогда не слышали об инциденте с госпитализацией дочки комика.
Автор расследования обратилась за разъяснениями к Минхаджу, и тогда ему пришлось сознаться, что детали этих историй он выдумал. Однако, невзирая на откровенные выдумки и преувеличения, Минхадж не видит в этом проблемы. Он настаивает, что все эти истории содержат «эмоциональную правду» и вполне могли случиться. При этом Минхадж злоупотреблял доверием аудитории не только во время стендапов и юмористических шоу, но и в серьезных интервью.
Например, рассказ про агента ФБР прояснил настоятель мечети в родном городе Минхаджа. Имам утверждал, что к ним на службу действительно приходил подозрительный человек, который пропал после того, как имам позвонил знакомому юристу из Совета по американо-исламским отношениям, который, в свою очередь, связался с ФБР.
Историю о брате Эрике Минхадж придумал, когда стал вспоминать, как, будучи подростками, они с друзьями играли в баскетбол с мужчинами среднего возраста, которых те подозревали в сотрудничестве с ФБР. Один из них однажды жестко повалил Минхаджа на землю во время игры, якобы наслаждаясь унижением мальчика.
Совсем иначе выглядела и история с загадочной посылкой. В разговоре с журналисткой Минхадж сказал, что он и вправду нашел конверт с каким-то белым порошком в почте, показал жене и в шутку спросил: «А что, если это сибирская язва?» Об этом инциденте он не счел нужным рассказать никому, кроме своей жены, несмотря на то, что Netflix в ту пору действительно опасался за его безопасность и приставил к нему охрану. Он также признался, что те твиты с угрозами, которые он вывел на экран во время своего выступления, были не аутентичными — их отредактировали для пущего комедийного эффекта.
Последствия «правды»
Вранье Минхаджа сильно повлияло на жизни некоторых женщин. Например, школьная подруга Минхаджа, давнюю историю отношений с которой он не раз рассказывал на своих выступлениях, обвинила его в том, что он подверг ее семью травле в интернете. Минхадж рассказывал, что белая девушка, с которой он встречался в школе, отказалась идти с ним на выпускной бал и даже не удосужилась сказать ему об этом. С его слов, он заявился к ней домой в день выпускного и увидел ее в компании другого, белого парня.
По мнению Минхаджа, это произошло из-за того, что родители девушки не хотели, чтобы она фотографировалась рядом с «коричневым мальчиком». Такие фотографии им якобы было бы стыдно показать своей родне. «Я ел с их тарелок, — говорил Минхадж. — Я целовал их дочь. Я не знал, что люди могут прятать такую жестокость за фасадом улыбок».
Во время одного из своих выступлений Минхадж даже вывел на экран фотографию женщины с ее нынешним партнером. Он скрыл их лица, но поклонники без труда нашли женщину в соцсетях по другим атрибутам с фото и вычислили ее домашний адрес. Школьная подруга и ее родственники до сих пор получают оскорбления и неприятные комментарии в свой адрес, по ее мнению, абсолютно незаслуженные. Она утверждает, что они с Минхаджем были близкими друзьями и о своем отказе она сообщила ему лично, за несколько дней до выпускного бала. Минхадж впоследствии признал, что она действительно заранее отказала ему, но настаивает, что они по-разному интерпретировали ее отказ. А искажение деталей, по его мнению, оправдывают «эмоциональная правда» истории и отклик зрителей в зале.
Другие женщины жаловались, что пренебрежительное отношение Минхаджа к фактам существенно усложнило их профессиональную жизнь. Журналистки, которые работали с ним на шоу The Patriot Act и отвечали за фактическую точность выпусков, вспоминали, что в ходе одной из летучек Минхадж разозлился на них, потому что почувствовал, что их замечания «мешают его творческому процессу», и выгнал их из конференц-зала. С тех пор журналисток больше не приглашали на летучки, а Минхадж общался только с их начальником-мужчиной. Журналисткам же приходилось предлагать правки к сценарию только на последних стадиях его написания, а не в процессе, как положено в случаях создания подобных шоу, которые транслируются на большую аудиторию и в которых ведущий комментирует порой очень сложные темы из новостной повестки.
Работать за кулисами программы Минхаджа было некомфортно не только фактчекерам, но и другим сотрудницам. Незадолго до того, как полюбившееся зрителям и критикам шоу The Patriot Act закрылось в 2020 году из-за пандемии, представительницы расовых и этнических меньшинств, которые работали на шоу, написали в соцсетях, что сталкивались с газлайтингом, харрасментом и гендерной дискриминацией на рабочем месте. Три из них даже собирались судиться с Netflix, но вопрос в итоге был урегулирован во внесудебном порядке.
А креативный напарник Минхаджа и сопродюсер шоу Прашант Венкатарамануджам написал, что сожалеет о том, что опыт работы на их шоу оказался настолько неприятным для некоторых сотрудников, и сказал, что признания женщин его очень удивили. Хасан Минхадж никак не комментировал обвинения в плохом отношении к женщинам во время работы над его программой. Он уверяет, что сценарии его шоу The Patriot Act всегда проходили тщательную проверку.
Реакция на разоблачение
Многие комики и раньше попадались на рассказах выдуманных историй якобы из своей биографии. Так, в 2015 году комик Стив Рагацци признался, что солгал о том, что утром 11 сентября эвакуировался из башен-близнецов, едва избежав гибели при падении второго самолета. По его словам, он использовал эту историю, чтобы объяснить, почему оставил корпоративную работу и стал строить карьеру в Голливуде.
Вопрос о том, насколько нужно следовать фактам в юморе, разделил американское общество. Некоторые поддерживают комика и указывают, что многие стендаперы додумывают истории, которые рассказывают в своих скетчах, и искажают факты ради шуток. Сам Минхадж в ответ на вопросы о его разоблачении сказал журналистам, что ему кажется странным, когда люди приходят на стендап-выступление за правдой: «Вы ведь не станете спрашивать, почему вам врут, придя в „дом с привидениями“? Так и в стендапе — главное эмоции, [а не правда]». Вторят ему и другие профессионалы индустрии. Американская актриса и комедиантка Вупи Голдберг, которая в прошлом году попала в скандал из-за неаккуратных высказываний о Холокосте, считает, что рассказывать о том, что случилось на самом деле, неинтересно.
Однако многие поклонники творчества Минхаджа и журналисты с ними не согласны. Для них ключевую роль в этом споре играет характер искаженных им историй. Например, истории о дискриминации, по их мнению, Минхадж рассказывал не с целью развлечь аудиторию, а с целью заставить их задуматься о важных политических и социальных темах, а такие темы не терпят манипуляций и искажений.
Автор расследования о Минхадже замечает, что в комедийном творчестве давно стерлась грань между развлечением и публицистикой. Она не считает удивительным, что публика Минхаджа — человека, который на протяжении многих лет вклинивается именно в политический дискурс, — видит в нем не только комика, но и журналиста и не ожидает от него столь пренебрежительного отношения к фактам. Представители этнических и религиозных меньшинств обвиняют Минхаджа в дискредитации жертв исламофобии и расизма. «Теперь любой публичный человек, который будет рассказывать истории о столкновении с расизмом, будет получать в ответ недоверие и вопрос: „Ты это тоже выдумал, как и Хасан Минхадж?“» — опасаются они.
Часть аудитории считает, что Минхадж фальсифицировал истории, чтобы поместить себя в центр событий. Так, в спецвыпуске The King’s Jester он рассказывал, что за несколько часов до убийства Джамаля Хашогги в консульстве Саудовской Аравии в Стамбуле он и сам нанес визит в саудовское посольство в Вашингтоне. Якобы тогда наследный принц Саудовской Аравии посещал США, и Минхадж хотел договориться об интервью, тем более что Мухаммед бен Сальман Аль Сауд встречался с некоторыми американскими журналистами — в частности, с Опрой Уинфри и Майклом Блумбергом. В посольстве его приняли враждебно, отказали ему и предупредили, что за ним наблюдают. На деле же оказалось, что в посольство Саудовской Аравии Минхадж приезжал за месяц до того, как стало известно об убийстве Хашогги, а временные линии в своем рассказе он смешал нарочно для того, чтобы драматизировать историю.