То, что первым умершим из шестерки актеров, сыгравших главные роли в легендарном ситкоме «Друзья», стал 54-летний Мэттью Перри, наверняка не удивило многих фанатов сериала. Тяжелое состояние его здоровья, вызванное пристрастием к наркотикам и алкоголю, — давно не секрет. Сам Перри откровенно рассказывал о нем в своей автобиографии, и даже пояснял, как по его внешнему виду в эпизодах разных сезонов «Друзей» можно понять, что именно он употреблял в период съемок. Пока что точная причина смерти Перри неизвестна, но можно с большой долей вероятности предполагать, что его зависимость внесла в это значительный вклад. Рассказываем о трагической судьбе актера, сыгравшего роль Чендлера в одном из главных сериалов девяностых.
Съемки в «Друзьях» и первые проблемы с веществами
Перри родился в США, но вырос в Канаде — туда после развода вернулась жить его мать. Она работала пресс-секретарем канадского премьер-министра Пьера Трюдо — а Мэттью учился в школе вместе с его сыном и нынешним премьером страны Джастином Трюдо. Именно в то время в поведении будущей звезды «Друзей» начали проявляться странности — он воровал деньги, курил, «забил» на учебу и дрался с одноклассниками — в том числе с будущим премьер-министром (тот в 2017 году даже предлагал ему реванш).
В 14 лет Перри впервые попробовал алкоголь, а к 18 годам, по его собственному признанию, уже пил каждый день. Однако это не мешало ему ставить перед собой амбициозные цели. «Господи, ты можешь делать со мной все, что угодно, только, пожалуйста, сделай меня знаменитым», — вспоминал актер свою молитву тех времен. В 15 лет он переехал жить в отцу в Лос-Анджелес — это должно было помочь карьере.
Но долгое время прорывов не было. Сначала он играл эпизодические и детские роли, после начал появляться в не слишком успешных сериалах. Например, в 1987—1988 годах он получил одну из двух главных ролей в ситкоме «Второй шанс» — но уже после съемок 21 эпизода (два сезона) проект закрылся. В 1988 году дебютировал в кино — в фильме «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона» (оценка фильма на IMDb — 5,5 из 10).
К началу 90-х, наверное, самым громким проектом, в котором засветился Перри, был известный молодежный сериал «Беверли-Хиллз, 90 210» — у него была роль в одном из эпизодов. В 1993-м ему досталась главная роль в сериале Home Free — проект закрылся после съемок 13 эпизодов, два из которых даже не вышли в эфир.
Примерно в этот момент сценаристы и продюсеры Марта Кауффман и Дэвид Крейн придумали «шоу о шести людях, которым немного за двадцать и которые любят сидеть в кафе. Оно о сексе, любви, отношениях, карьере… о том времени в вашей жизни, когда все возможно, времени, которое по-настоящему волнует и пугает». Идею купила телекомпания NBC — проект получил лаконичное название «Друзья».
Как раз когда шоураннеры «Друзей» искали актеров для сериала, Перри позвонил его финансист и рассказал о банкротстве. Актер начал звонить своим агентам, умоляя найти ему хоть какой-то проект. Он знал о «Друзьях», а еще те, кто уже были на кастинге, говорили, что Перри очень похож на одного из персонажей. В итоге он позвонил своим агентам и попросил их забронировать ему прослушивание.
То, что он идеален для роли, было ясно с самого начала: «Он пришел, и это было именно то, что мы искали», — вспоминала Марта Кауффман. Уже через неделю после прослушиваний Перри пришел на съемки. Он стал Чендлером Бингом — слабохарактерным и неуверенным в себе молодым человеком с кучей комплексов, который тем не менее обладает отличным саркастическим чувством юмора. Именно герою Перри принадлежит большинство знаменитых язвительных шуток из сериала.
В итоге шоу сначала обрело огромную популярность — а затем и вовсе стало культовым. Финальный эпизод 10-го сезона смотрели 52 миллиона человек (у «Игры престолов» этот показатель — 17 миллионов). Очень популярным сериал был и на просторах бывшего СССР — с его помощью жители недавно распавшейся социалистической страны знакомились с западными ценностями и образом жизни.
Естественно, что сериал сделал богатыми людьми и своих создателей, в том числе и актеров, сыгравших главных героев. Если за съемки пилотного эпизода каждому из них заплатили по 22,5 тысячи долларов, то только за первый год их гонорары выросли в два раза. К пятому сезону за эпизод каждый из них получал уже по 100 тысяч, а к последнему, десятому, — по миллиону. Это сделало «Друзей» одним из самых дорогих сериалов в истории — несмотря на простейшие декорации. Также актеры получила роялти за показ эпизодов — и в итоге за десять лет съемок и 17 лет трансляций каждый из них заработал примерно по 400 миллионов долларов.
Успех не мог не сказаться и на образе жизни актеров, внезапно ставших миллионерами. Но с Перри обрушившаяся слава обошлась хуже всего. Одно дело — возможность купить квартиру за 20 миллионов долларов только потому, что в такой же жил Брюс Уэйн в «Темном рыцаре». Совсем другое — доступ к огромному количеству стимуляторов. В своих мемуарах под названием «Друзья, любовники и большая ужасная вещь», вышедших в прошлом году, он рассказывал, что очень много пил еще во время съемок двух первых сезонов — правда, актер утверждал, что никогда не был пьян на самой съемочной площадке. «Но я приходил на работу в экстремальном похмелье. Это так ужасно — чувствовать себя таким образом и в то же время работать и пытаться быть смешным вдобавок к этому», — рассказывал он.
«Для меня слава в „Друзьях“ продолжалась около восьми месяцев, это чувство „Я сделал это, круто, в мире нет проблем“. А потом ты понимаешь, что это ничего не решает и, конечно, не заполняет никаких дыр в вашей жизни, — говорил Перри о причинах своей зависимости. — Я трезвел не потому, что мне так хотелось. Мне приходилось трезветь, потому что я боялся, что умру на следующий день».
Один «трезвый» сезон в «Друзьях» и закат карьеры
В 1996 году Перри отправился в Лас-Вегас на съемки комедии «Поспешишь — людей насмешишь» с Сальмой Хайек — это должно было стать новым прорывом в его карьере. Как оказалось, он не был готов к такому давлению. Когда водитель вез его домой после первого дня съемок, актер попросил остановиться. «Я вышел из машины и, стоя на обочине дороги, думал, что меня вырвет, — рассказывал он. — Я подумал: „Во что я ввязался?“»
Перри испугало то, что он согласился на съемки в фильме стоимостью 24 миллиона долларов. Он был абсолютно незнаком с тем, что от него требовалось в большом кино после многих лет съемок в ситкомах, которые записываются перед живой аудиторией. «Вы не слышите смеха, когда находитесь на съемочной площадке кинофильма, — рассказывал актер. — Вы снимаете сцены не по порядку, чего я никогда раньше не делал. Например, сегодня тебе нужно встречаться с девушкой, на которой ты уже женился накануне».
Во время съемок этого же фильма Перри попал в аварию на гидроцикле. В программе лечения был викодин — сильнейшее обезболивающее, вызывающее привыкание (от пристрастия к этому наркотику страдает главный герой еще одного известного сериала «Доктор Хаус»). С этого момента к алкогольной зависимости актера добавилась наркотическая. «Я не собирался иметь с этим веществом проблемы, — рассказывал он в 2002 году. — Но с самого начала мне понравились ощущения от викодина, и я хотел получить его еще больше». В какой-то момент он принимал 55 таблеток викодина ежедневно, а его вес составлял 58 кг.
В 1997 году он прошел свой первый 20-дневный курс лечения от зависимости. К 30 годам актер страдал от вызванного алкоголем панкреатита и импотенции. Спустя годы Перри в интервью признается, что не помнит три года своей жизни — когда снимались сезоны «Друзей» с третьего по шестой (то есть примерно с 1997 по 2000 год).
Примерно в это же время можно заметить постоянные изменения внешнего вида актера в сериале — он то набирает вес, то снова худеет. «Когда я набираю вес — это алкоголь; когда я худой — это таблетки; когда у меня есть бородка — это много таблеток», — объяснял он в мемуарах.
В 2001 году съемки очередного сезона «Друзей» и еще одного проекта с Перри пришлось отложить на два месяца — он снова был в реабилитационном центре. Актера лечили от зависимости от викодина, метадона, амфетамина и алкоголя. На ряд съемок — в том числе эпизода со свадьбой Чендлера — его привозили прямо из рехаба.
То, что происходило с Перри, не могли не замечать его коллеги. «Тяжело даже описать это, — рассказывала Лиза Кудроу (сыграла в сериале Фиби Буффе). — Когда Мэттью был болен, было совсем не смешно. Мы просто безнадежно за этим наблюдали. Нам было очень больно. Мэттью — один из самых смешных людей, которых я встречала в своей жизни. Он восхитительный и обаятельный. Почти всегда мы хохочем именно над его шутками». Актриса отмечала, что, несмотря на попытки помочь, Перри отказывался признавать, что у него какие-то проблемы.
Однажды в трейлер Перри зашла Дженнифер Энистон (исполнительница роли Рейчел Грин) и сказала: «Я знаю, что ты выпиваешь». Когда Перри начал оправдываться, она добавила странным, но любящим тоном: «Мы чувствуем запах». «Это „мы“ во множественном числе ударило меня как кувалдой», — писал актер в автобиографии. Как признавался Перри, именно команда «Друзей» позволила ему на время победить зависимость.
Между восьмым и девятым сезоном он снова угодил в рехаб, о чем уже знал весь мир. Перед следующими съемками, когда актеры приехали на первую читку, атмосфера была накалена и все взгляды были прикованы к Перри. Когда продюсер Кевин Брайт спросил собравшихся: «Кто-нибудь хочет рассказать о своих летних каникулах?», актер воспользовался возможностью, чтобы снять напряжение в комнате, и нарочито громко и твердо ответил: «Окей! Я начну!» Девятый сезон шоу был единственным, когда Перри был полностью трезв. Тогда же его единственный раз номинировали на «Эмми» за роль в «Друзьях».
«Я помню, как подошла к нему во время съемок первого эпизода этого сезона и сказала: „Я так рада, что ты вернулся“, — рассказывала Марта Кауффман. — Я даже не осознавала, как долго его с нами не было».
Но эта победа была временной. Еще до того как съемки сериала былы закончены (кстати, Перри попросил у Кауффман, чтобы заключительную реплику в нем произнес именно он), проблемы вернулись. В 2002-м на съемках комедии «Мошенники» Перри принимал метадон (чтобы избавиться от пристрастия к викодину), ксанакс, кокаин и выпивал литр водки в день. Фильм пришлось поставить на паузу, когда актеру потребовалась реабилитация. На него подали в суд за простой в съемках, что обошлось ему в 650 тысяч долларов. «Небольшая цена за спасение моей жизни», — писал он в мемуарах. Позже ему пришлось переозвучить все свои реплики для фильма, потому что его речь на съемочной площадке была слишком неразборчивой.
В июне 2008-го Перри вышел из реабилитационного центра — и почти сразу же влетел на своем «Порше» в жилой дом в Голливуде (к счастью, внутри никого не было, а сам актер не пострадал). В его крови не нашли следов алкоголя или наркотиков, но этот эпизод хорошо иллюстрирует состояние Перри в тот период. В начале 2009 года он вновь оказался на реабилитации.
В 2011-м — очередная реабилитация. «Я планирую уехать на месяц, чтобы сосредоточиться на трезвости и продолжить свою жизнь, выздоравливая, — написал он и иронично добавил: — Можете наслаждаться шутками надо мной во Всемирной паутине».
В итоге жизнь Перри превратилась в постоянные поездки на реабилитации и краткие периоды «свободы». По его собственным словам, за свою жизнь актер посетил шесть тысяч собраний анонимных алкоголиков, 15 раз проходил курс реабилитации, 65 раз — детоксикации, находился на аппарате жизнеобеспечения, перенес 14 операций (последнюю — в январе 2022 года) и потратил от семи до девяти миллионов долларов, чтобы избавиться от зависимости.
Но в 2018 году все стало серьезнее. Актер попал в больницу с разрывом толстой кишки, наступившим от отравления опиатами — и был на волоске от гибели. Две недели он провел в коме и еще девять месяцев был вынужден пользоваться калоприемником. Его подключили к аппарату ЭКМО — фактически искусственным легким. «Врач сказал моей семье, что шанс выжить равен 2%, — вспоминал Перри. — В ту ночь к ЭКМО подключили пять человек, и остальные четверо умерли, а я выжил. Так вот, большой вопрос: почему? Почему именно я? Должна быть какая-то причина».
В 2020-м, во время пандемии, актер снова был в реабилитационном центре в Швейцарии. Он симулировал боли, чтобы получать 1800 миллиграммов оксиконтина в день и инъекции кетамина. Затем он перенес очередную операцию, и ему сделали укол пропофола. Перри очнулся через 11 часов в другом госпитале, где ему рассказали, что из-за пропофола его сердце остановилось на пять минут. Актер вернулся в Лос-Анджелес частным рейсом за 175 тысяч долларов, но в больнице ему отказались дать оксиконтин. Тем же вечером он заказал еще один чартер за 175 тысяч долларов обратно в Швейцарию.
Актер хотел сняться в фильме «Не смотрите наверх» 2021 года для Netflix, но в итоге отказался из опасений за свое здоровье. Он успел сыграть в групповой сцене вместе с Джоной Хиллом, но ее вырезали при финальном монтаже. За время той съемки он, по собственным словам, принял 1800 миллиграммов гидрокодона.
В 2021-м также вышел специальный выпуск «Друзей», на котором встретились все главные герои. Ради съемок Перри даже бросил курить. Но в один из дней откусил кусок тоста с арахисовым маслом и повредил челюсть — в итоге дантист удалил все его зубы, включая импланты. Из-за этого речь актера в эпизоде звучит очень невнятно.
Серьезной актерской карьеры после «Друзей» у Перри не получилось.
Проиграл в битве с собой, но пытался спасти других
В 2013 году Перри запустил свой собственный проект помощи людям, борящимся с зависимостями. Тогда в Малибу открылся 500-метровый центр реабилитации для мужчин Perry House. В качестве помещения был использован старый дом, в котором раньше жил сам актер. Правда, в 2015 году он продал здание и вышел из проекта.
Тем не менее за работу над Perry House в 2015 году он получил награду Phoenix House — некоммерческой программы по реабилитации зависимых от наркотиков и алкоголя. Перри тогда пошутил, что он был «отмеченным наградой алкоголиком». «Я не должен был получить награду; Phoenix House достоин ее больше, — сказал он в одном из интервью и добавил: — У меня было много взлетов и падений в жизни и много замечательных наград, но самое лучшее во мне то, что если алкоголик подойдет ко мне и скажет: „Ты поможешь мне бросить пить?“ Я скажу: „Да. Я знаю, как это сделать“».
Перри отмечал, что тот факт, что общественность знала о его проблемах со злоупотреблением психоактивными веществами, очень помогал ему в благотворительной деятельности. «Когда у меня были большие проблемы, это происходило публично, потому что я был на телешоу, которое смотрели 30 миллионов человек, — говорил он. — Тот факт, что я есть в телевизоре, заставляет людей прислушиваться ко мне немного больше, поэтому я время от времени пользуюсь этим».
Также Перри написал сценическую пьесу, посвященную теме зависимости от алкоголя, под названием «Конец тоски», которая дебютировала в одном из лондонских театров в 2016 году. «Это личное, это преувеличенный образ меня. Джек, персонаж, которого я играю, сильно отличается от меня самого, — рассказывал он Variety. — Эта пьеса буквально вылетела из меня. Я закончил работу над ней примерно за 10 дней. Наверное, мне было что сказать».
Среди тех, кому Перри помог, — его бывший коллега по «Друзьям» Хэнк Азариа (в сериале он сыграл ученого-ядерщика Дэвида, встречавшегося с Фиби, — того самого, который улетел работать в Минск и вернулся спустя несколько лет; также известен по озвучиванию ряда персонажей в мультсериале «Симпсоны»). «В начале нашей карьеры мы много пили вместе. <...> Я трезвый парень уже 17 лет, — рассказал актер в Instagram. — Хочу сказать, что в ту ночь, когда я впервые пришел на встречу анонимных алкоголиков, туда привел меня Мэттью. Весь первый год я держался, мы вместе ходили на встречи. Когда он не пил, он был очень заботлив и мудр, и он полностью помог мне бросить. К сожалению, он не нашел эту силу и в себе, чтобы оставаться в трезвой жизни более последовательно».
В последние годы Перри часто говорил о том, как он гордился своей работой по выздоровлению от зависимости, и о том, что он использует свою славу, чтобы призвать людей с похожей проблемой обратиться за помощью. «Когда у вас плохой день, лучшее, что вы можете сделать, это позвонить кому-то и спросить, как у него дела, — считал он, — и на самом деле внимательно выслушать человека, чтобы выбраться из собственной головы».
«Когда я умру, я бы хотел, чтобы „Друзья“ в списке моих достижений следовали после помощи людям», — делился Перри в 2013-м.
