В начале 2000-х годов в Мехико стали находить тела женщин пенсионного возраста. Убийцу искали несколько лет. Полиция была уверена, что это мужчина, но ей оказалась 48-летняя Хуана Барраса, которая мстила своей матери. Жуткую историю рассказывает «Холод».
25 ноября 2002 года в Койоакане, районе Мехико, нашли тело 64-летней мексиканки Марии де ла Лус Гонсалес — ее задушили в собственном доме. Убийство Гонсалес не было похоже на грабеж: полиция не обнаружила никаких признаков взлома, а из дома не пропало ничего ценного.
Убийцу не нашли, и дело осталось нераскрытым, а в полицию стали все чаще сообщать о странных смертях женщин пенсионного возраста. Согласно данным Генеральной прокуратуры Мехико, за следующие три года количество пенсионерок, убитых при схожих обстоятельствах, выросло до 48 человек. Детали преступлений были схожи: жертв жестоко избивали перед смертью, душили или закалывали ножом.
В городе началась паника. Политики и СМИ были шокированы тем, что все жертвы — пожилые женщины. Они требовали найти убийцу и предотвратить новые преступления. В сентябре 2005 года прокуратура Мехико признала, что в городе действует серийный убийца, и создала для его поимки специальную расследовательскую группу из 100 сотрудников.
Свидетели описывали убийцу как мужчину с короткими светлыми волосами, носившего женскую одежду. Журналисты прозвали его Матавиехитас (убийца старушек). Под общественным давлением полиция начала арестовывать и допрашивать кроссдрессеров и трансгендерных секс-работников. Тем не менее убийства женщин не прекращались. Следователи оказались в тупике. Никто не догадывался, что убийства совершала женщина.
Убийца-соцработница
Около полудня 25 января 2006 года 84-летняя Анна Мария де лос Рейес Альфаро услышала звонок в дверь. На пороге она увидела женщину, которая представилась социальным работником. Альфаро пропустила незнакомку в дом, а через несколько минут та ударила ее по голове, пырнула ножом и начала душить стетоскопом. Когда Альфаро умерла, убийца забрала ценные вещи и попыталась скрыться.
В этот момент в дом Альфаро возвращался ее арендатор Джоэл Лопес. У дверей он встретил незнакомую женщину в красном пальто. Та посмотрела ему в глаза и спокойно вышла на улицу. Лопес насторожился, прошел по комнатам и увидел тело Альфаро на полу спальни — вокруг ее шеи был обернут шланг стетоскопа. Лопес выскочил на улицу и, увидев проезжающую мимо полицейскую машину, обратился за помощью. Опираясь на его показания, следователи смогли арестовать убийцу: ей оказалась 48-летняя мать-одиночка Хуана Барраса.
По данным The Guardian, при задержании у Баррасы обнаружили список адресов пожилых женщин и поддельное удостоверение социального работника, а также квитанции за аренду борцовских рингов, визитки профессиональных бойцов и брелок с ее прозвищем: La Dama de Silencio (Леди молчания).
La Dama de Silencio
Хуана Барраса родилась 27 декабря 1957 года в семье Хусты Самперио и Тринидада Баррасы в городке Эпасоюкан в штате Идальго, неподалеку от Мехико. Мать Баррасы была алкозависимой, отец работал дальнобойщиком и редко появлялся дома. Родители развелись, и Хуана осталась с матерью.
Во время допроса Хуана утверждала, что, когда ей было 13 лет, мать отдала ее 40-летнему Хосе Луго в обмен на три бутылки пива. Новый опекун на протяжении пяти лет насиловал и избивал Хуану. Она забеременела от него в 13 и в 16 лет, но потеряла обоих детей. В 18 лет Хуана забеременела в третий раз и родила первого ребенка, сына Хосе Энрике.
Через несколько месяцев после рождения сына Хуану спасли. По одной из версий, ее забрал новый муж ее матери, по другой — его братья, которые приехали в дом Луго и увезли Хуану.
О ее дальнейшей жизни мало что известно. После смерти матери Хуана перебралась в Мехико. У нее было несколько мужчин, от которых она родила четверых детей, но с каждым она развелась, потому что к ней применяли физическое насилие.
Хуана жила в бедности и, чтобы прокормить детей, совмещала работу уборщицей и уличную торговлю. Денег это все равно приносило недостаточно — тогда Хуана стала воровать из магазинов, а через некоторое время перешла к ограблению домов. В 1996 году вместе со своей подругой, 37-летней Арасели Тапиа Мартинес они придумали грабить одиноких пожилых женщин, представляясь медсестрами.
Во время одного из ограблений Арасели подставила Хуану, рассказав об их планах своему приятелю, коррумпированному полицейскому Мойзесу Флоресу Домингесу. Он угрожал арестовать Хуану и требовал от нее взятку в 12 тысяч песо (по тогдашнему курсу около 1100 долларов США).
Чтобы выплатить эту сумму, она устроилась работать продавцом попкорна на арену, где проходил Луча Либре, мексиканский аналог рестлинга. Хуана влюбилась в этот спорт и следила за каждым боем. Она и сама была высокого роста и крепкого телосложения. Однажды ее заметили и предложили самой поучаствовать в боях. Хуана согласилась и вскоре вышла на ринг под псевдонимом La Dama de Silencio.
Благодаря своим физическим данным Хуана быстро добилась успеха и выигрывала почти все матчи. Впервые в жизни она смогла зарабатывать хорошие деньги: за бой ей платили от 300 до 500 песо.
На одном из соревнований Барраса получила травму позвоночника и больше не могла участвовать в боях: врачи сказали ей, что ее могло парализовать после неудачного боя. Некоторое время Хуана подрабатывала промоутером, но вскоре вернулась к грабежам, а после начала убивать. Первой ее жертвой стала 64-летняя Мария де ла Лус Гонсалес, которую она задушила 25 ноября 2002 года.
Ненависть к пенсионеркам
Полиция выяснила, что, начиная с 2002 года, Хуана Барраса проникала в дома своих жертв, представляясь медицинским работником. У Хуаны был список пожилых женщин, участвовавших в программе государственной медицинской помощи. С его помощью она искала тех, кто живет один.
Полиция изучила отпечатки пальцев и установила причастность Хуаны как минимум к 11 убийствам. Однако обвинение утверждало, что она ответственна за 27 смертей.
«Я убила одну старушку, неправильно сваливать на меня остальных», — заявила Барраса суду во время первого слушания в феврале 2006 года.
Суд над Хуаной Баррасой состоялся весной 2008 года. 31 марта ее признали виновной по 16 обвинениям в убийстве и краже со взломом. Суд приговорил ее к 759 годам лишения свободы. Мигель Онтиверос, криминолог, занимавшийся этим делом, считает, что травмирующий опыт в детстве заставил Хуану отождествлять пожилых женщин со своей матерью. Его версию подтвердила сама Хуана: «Я ненавидела старух, потому что моя мама плохо со мной обращалась. Она всегда проклинала меня и отдала неизвестному мужчине, который меня насиловал. Я знаю, что это не оправдание. Я не заслуживаю прощения ни от бога, ни от кого-либо еще».
Хуану поместили в тюрьму Санта-Марта-Акатитла в Мехико. В 2015 году благодаря правительственной программе, которая позволяет заключенным заводить семьи, она вышла замуж за другого осужденного, 74-летнего Мигеля Анхеля. Через год пара развелась. «Как только мы увидели друг друга, любовь исчезла», — говорила Хуана. Хуану Баррасу считают первой мексиканской серийной убийцей. Репортеры часто приезжали в тюрьму, чтобы поговорить с ней, а певица Amandititita посвятила ей песню.
По словам Лауры Вальденберг, продюсера документального фильма, посвященного Хуане, в тюрьме Барраса — настоящая «поп-икона». За решеткой она получила признание, которого раньше никогда не видела.