Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. «Слушайте, вы такие вопросы задаете!» Интервью с Борисом Надеждиным, который хотел стать президентом России
  2. «Отработайте, и у вас получится». Спросили у экс-сенатора, как заработать на дом за 1,5 млн долларов (она продает такое жилье в Минске)
  3. Стала известна дата похорон Алексея Навального
  4. By_Help: Некоторых белорусов, ранее откупившихся за донаты, теперь обвиняют в «измене государству»
  5. Из свидетелей — в соучастники. Как так вышло, что три десятка советских рабочих шесть часов насиловали 19-летнюю девушку
  6. Уже через несколько дней силовики смогут мгновенно заблокировать едва ли не любой ваш денежный перевод. Рассказываем подробности
  7. Российская армия вернула себе инициативу на всем театре военных действий — что ей это дает. Главное из сводок
  8. «Врачи говорят готовиться к летальному исходу». Поговорили с парнем белоруски, которую изнасиловали в центре Варшавы
  9. Подозреваемого в изнасиловании белоруски полиция Варшавы перевозила в странном шлеме. Для чего он нужен?
  10. Сейчас воспринимаются как данность, но в СССР о них не могли и мечтать. Каких привычных для Запада вещей не было в Советском Союзе
  11. «То, что ты владелец, не дает абсолютно никаких прав». Поговорили с другом белорусов, квартиру которых в Барселоне захватили сквоттеры
  12. Армия РФ держит высокий темп наступления, чтобы не дать ВСУ закрепиться, Минобороны заявило о захвате еще одного села. Главное из сводок
  13. Непризнанное Приднестровье обратилось к России за помощью из-за «экономической блокады со стороны Молдовы»
  14. Замначальника погранзаставы «Мокраны» вылетел со службы из-за «проступка» и теперь немало должен. Его подвел бизнес
  15. Чиновники снова взялись за тех, кто выехал за границу. На этот раз — за семьи с детьми
  16. Новшества от мобильных операторов и банков, усиленный контроль силовиков, дедлайн по налогам. Что изменится в марте
  17. В Канаде рассказали о прорывной разработке, которую в Беларуси зарубили много лет назад. Как такое происходит, объяснил автор проекта
  18. Продавать с молотка арестованную квартиру Валерия Цепкало не будут. Вот почему
Чытаць па-беларуску


Кинофестиваль «Паўночнае ззянне — 2023» объявил имена победителей. Гран-при белорусского конкурса получил документальный фильм «Радзіма» режиссеров Александра Михалковича и Анны Бодяко. Мы посмотрели эту картину и рассказываем, в чем секрет ее успеха, почему она побеждает на международных фестивалях (кстати, работа номинирована на премию Европейской киноакадемии — ее еще называют «европейским Оскаром»), в чем, по мнению ее авторов, истоки событий 2020 года и как они связаны с дедовщиной в армии. Предупреждаем, что в этом тексте есть спойлеры, однако для подавляющей части аудитории они будут (к сожалению) неактуальны — почему, мы объясним ниже.

Кадр з дакументальнага фільма «Радзіма» (2023, Швецыя, Украіна, Нарвегія). Аператар: Сяргей Канаплянік
Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Конопляник

«Радзіма», вышедшая в этом году, уже успела собрать несколько наград на крупных фестивалях документального кино в европейских странах: Дании (CPH:DOX), Германии (Wiesbaden goEast), Польше (Кинофорум в Кракове) и других, а также попала в официальный список номинантов премии Европейской киноакадемии (European Film Awards, EFA или неофициально «европейский Оскар») в номинации «Европейский документальный фильм». В первый и пока единственный раз с белорусами это произошло 20 лет назад — в 2003 году ленту «Мы живем на краю» документалиста Виктора Аслюка номинировали в категории «Европейский короткометражный документальный фильм».

Фильм появился в результате работы дуэта. Александр Михалкович известен как фотограф, перформер и режиссер документального кино. В десятые годы он несколько раз становился призером Belarus Press Photo — престижного и, увы, канувшего в Лету конкурса, на котором награждались лучшие фотографы страны. Предпосылки нынешнего успеха Михалковича, его интереса к темам насилия и подавления личности со стороны авторитарно-тоталитарной машины можно найти уже в тех работах. Альбом Belarus Press Photo 2011 года, в котором были и фотографии Александра, сделанные во время его собственной службы в армии, спустя два года объявили экстремистским.

В 2014 году Михалкович победил на «Прафота» в номинации «Арт-фотография» с проектом «Заставить интернет помнить Холокост» — Александр искал архивные фотографии репрессий и убийств периода Второй мировой войны и, обходя системы модерации, загружал их на карты Google и в социальные сети (например, популярную тогда Foursquare), тем самым пытаясь напомнить пользователям этих сервисов о Холокосте. Его проекты затрагивали такие монументальные концепции, как история и политика, коллективная и личная память, технологии и традиции.

В 2018-м Михалкович снял документальную картину «Моя бабушка с Марса». В ней история стучала в дверь его собственной семьи: автор рассказывал о своей бабушке, которая, выйдя на пенсию, переехала в Крым, но после аннексии полуострова столкнулась с другими реалиями.

Кстати, этот фильм стал жертвой цензуры: в том же 2018-м «Мою бабушку с Марса» не показали в национальной программе минского кинофестиваля «Листопад» (а вместе с ним картины Андрея Кутило, Никиты Лаврецкого и Юлии Шатун, а также Андрея Кудиненко) — тогда дирекцию форума вообще отстранили от выбора фильмов для белорусского конкурса. Впрочем, в 2019-м, последнем «либеральном» году, «Бабушку» все же включили в листопадовскую афишу.

Для работы над «Радзімай» Михалкович объединил свои усилия с Анной Бодяко — журналисткой программы «Людскія справы» на телеканале «Белсат». Для нее это был дебют в кино. «Мне кажется, мы удачно дополняли друг друга. Я отвечал за продюсирование, логистику, технику. Анна — за поиск героинь по своим журналистским каналам, коммуникацию, сглаживание острых углов в процессе производства. Случалось, я чрезмерно доминировал на площадке, что сказывалось на материале. Осознав это, я иногда полностью делегировал обязанности режиссера Анне», — рассказывал в интервью Михалкович.

Кадр з дакументальнага фільма «Радзіма» (2023, Швецыя, Украіна, Нарвегія). Аператар: Сяргей Канаплянік
Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Конопляник

Если не знать о том, что над фильмом работали два режиссера, догадаться об этом во время просмотра невозможно. «Швов» или «стыков» в картине нет — это абсолютно цельное высказывание. «В некотором смысле я работала с последствиями порочной насильственной системы, о которой Александр свидетельствовал изнутри, поэтому наши перспективы хорошо дополняли друг друга», — объясняла в интервью «Зеркалу» Бодяко. Благодаря выбранному подходу создателям «Радзімы» удалось совместить частное и общее, рассказать историю людей и страны, создав при этом портрет эпохи.

В картине две основные сюжетные линии. Первая — история женщины, сын которой был найден мертвым во время его службы в белорусской армии. Пока она пытается добиться справедливости, на экране параллельно разворачивается вторая линия — парня Никиты, который рвется в армию (хотя все его друзья от нее «косят»). «Все загогулины, которые в голове, хорошо подредактируются прямоугольным армейским распорядком. Выйдет что-то хорошее, среднее. И будет все нормально», — говорит парню его отец, одобряющий выбор сына.

Кадр з дакументальнага фільма «Радзіма» (2023, Швецыя, Украіна, Нарвегія). Аператар: Сяргей Канаплянік
Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Конопляник

Третья, условная линия звучит за кадром. Это строки из писем, написанных самим Михалковичем во время его службы и отредактированных Бодяко (по словам Александра, именно Анна предложила использовать их в картине). Подобные письма могли бы принадлежать как погибшему сыну первой героини, так и Никите — этот ход режиссеров удачно объединяет первые две линии. В целом же авторы через незначительные на первый взгляд штрихи создают общее щемящее душу настроение и ювелирно передают дух дедовщины, царящий в армии.

«Все стараются управлять друг другом. Но осторожно, пробуя на зуб неизвестного человека», — так автор писем передает первые шаги недавних призывников к будущему насилию. «Тут интересно пишутся письма. Частенько на протяжении дня-двух забываешь, о чем хотел написать», — продолжает он. Или же: «Солдаты рисуют календарь, потом с удовольствием перечеркивают прожитые сутки, месяцы, периоды. Ждут, когда станут дедами. [Я] забываю о прежней жизни». Так Михалкович и Бодяко погружают зрителей в омут армейского забытья, в который проваливаются призывники.

Не будь в картине истории погибшего солдата, фильм рисковал бы остаться иллюстрацией жизни в белорусском военном «болоте». Но режиссеры на этом не остановились. Трагедию, произошедшую с сыном женщины, они зарифмовали со сценами насилия в армии, свидетелем которых становится автор писем. Но понимание, что белорусская армия превращается в Левиафана — библейского морского змея, обычно символизирующего зло огромной силы, — приходит благодаря необычной работе Михалковича и Бодяко со временем и хронологией событий, которая обычно важна для документальных фильмов. Что имеется в виду?

Кадр з дакументальнага фільма «Радзіма» (2023, Швецыя, Украіна, Нарвегія). Аператар: Сяргей Канаплянік
Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Конопляник

История матери и ее погибшего сына происходит за несколько лет до протестов 2020 года. Но никакого акцента на даты в картине нет. Те события, что в реальности были разнесены во времени, тут как бы спрессованы. В итоге хронологически разные сюжетные линии переплетаются друг с другом, становясь частями единого целого. Например, на экране появляются силовики, стоящие в одном из оцеплений, — и на этом моменте фоном звучат тексты писем. Благодаря этому легко представить, что среди них был и Никита.

Вводя в фильм события 2020 года, массовые мирные протесты и их брутальный разгон силовиками, создатели фильма расставляют четкие акценты: насилие не появилось из ниоткуда. Его предпосылки зрели давно, а узел противостояния силового государства и народа завязывался годами. «Может, она думает, что война началась или не заканчивалась никогда», — звучит в картине реплика об одной из героинь. Так в одной фразе передается вся атмосфера эпохи правления Александра Лукашенко. Этой масштабностью и концептуальностью «Радзіма» выгодно выделяется на фоне многих других фильмов, в которых фигурируют белорусские события трехлетней давности.

Показав протесты, создатели картины затем вновь возвращаются к частной жизни, таким образом закольцовывая историю. У мамы погибшего призывника так и не получается до конца добиться справедливости. Никита возвращается домой из армии целым. Но семена ненависти в таких людях, как он, уже посеяны. «Признаюсь, наблюдая за синхронным выполнением команд, почувствовал наслаждение властью», — пишет домой автор писем, который пытался противостоять дедовщине, но затем был вынужден сам участвовать в ней, чтобы не попасть «под раздачу».

Кадр з дакументальнага фільма «Радзіма» (2023, Швецыя, Украіна, Нарвегія). Аператар: Сяргей Канаплянік
Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Конопляник

Вдобавок фильм эстетично и очень качественно, современно сделан — речь как о видеоряде, так и о звуке. В картине много визуальных и звуковых перебивок, удачно вплетенных в общую нить повествования. Вот на экране звучит информация Центризбиркома об итогах президентских выборов. Фамилию победителя, кстати, не называют — всем она понятна и так. А в кадре тем временем появляются улицы пустого, погруженного в четвертьвековую спячку (к 2020 году Лукашенко находился у власти уже 26 лет) безмолвствующего города. В целом «Радзіма» выгодно отличается от многих документальных картин уровнем съемки и монтажа — по этим параметрам она могла бы посоперничать с игровыми фильмами с серьезными бюджетами.

А особенно восхищает финал. Приближается Новый год, в своем поздравлении Александр Лукашенко делает вид, что в стране ничего не произошло. В этот момент страдающее лицо матери погибшего солдата показано крупным планом, а звуки фейерверков и салюта с улицы звучат как выстрелы и взрывы. Тем временем военная техника покидает город. С ее отъездом кажется, что Левиафан возвращается в свои глубины. Сражение с государственной машиной проиграно. Но завершающие сцены фильма дают надежду, что герои — за столом родные Никиты — изгнали демона насилия из себя.

Как посмотреть эту картину? Увы, пока это можно сделать лишь на международных фестивалях. И это плохая новость — ведь «Радзіма», как и другие современные картины, позволяют проговорить языком искусства не только травмы белорусского общества 2020 года, но и ряд других проблем, образовавшихся в стране за четверть века.