Нельсон Мандела, проведший в тюрьме 27 лет, а затем ставший президентом, — национальный герой ЮАР. Он победил режим апартеида, восстановил права чернокожего населения страны и объединил расколотую нацию — за что получил Нобелевскую премию мира. А вот его жена Винни из абсолютной героини превратилась в неоднозначную личность, которую обвиняли в коррупции и даже в убийствах. Рассказываем, как борьба за светлое будущее миллионов разрушила счастье и личную жизнь лидеров оппозиции.
Апартеид и короткое счастье с Нельсоном
Территория современной Южно-Африканской Республики (ЮАР), расположенной на самом юге Черного континента, долгое время была колонией Англии. В начале ХХ века возник Южно-Африканский Союз, ставший доминионом в составе Британской империи. Фактически это было независимое государство, признающее над собой высшую власть британского короля.
Расовая сегрегация (принудительное разделение людей — в данном случае по расовым признакам) широко практиковалась в Южной Африке все время. Но в 1948 году на выборах победила Национальная партия. Основой ее программы была политика апартеида (переводится с языка африкаанс как «раздельность»). По «Закону о регистрации населения», принятому в 1950-м, все жители страны были разделены на чернокожих африканцев, цветных (представителей смешанной расы) и белых. Позже добавилась четвертая категория — азиаты (индийцы и пакистанцы). В том же году появился «Закон о групповых территориях», установивший, где могут жить, работать, учиться, отдыхать, посещать врачей представители каждой расы.
Из-за этого чернокожие жители страны вынужденно жили в специальных резервациях (бантустанах) и были лишены почти всех гражданских прав (в том числе, например, не могли голосовать на выборах). Среди прочего запрещались смешанные браки и любые сексуальные контакты белых и представителей других рас. Контроль над более чем 80% земель Южной Африки получило белое меньшинство.
В 1961 году Южно-Африканский Союз объявил о независимости и стал Южно-Африканской Республикой. Но политика страны от этого не изменилась. Национальная партия (переименованная в Национальную партию Южной Африки) продолжала оставаться у власти.
Самым известным борцом с апартеидом стал Нельсон Мандела. Еще в 1940-х он присоединился к Африканскому национальному конгрессу (АНК) — старейшей партии чернокожих жителей ЮАР, созданной еще в начале века. Первоначально Мандела был сторонником ненасильственного сопротивления. Например, в 1952-м он стал одним из создателей первой юридической фирмы под руководством чернокожих, оказывавшей бесплатную или дешевую юридическую помощь коренным африканцам. Но затем Нельсон перешел на более радикальные позиции. В 1956-м его и еще 155 человек арестовали, обвинив в государственной измене, но в итоге всех оправдали.
В следующем году Нельсон познакомился с Винни Мадикизелой. Она родилась в 1936-м в сельской местности и была четвертой из восьми детей в семье школьных учителей. По словам ее биографа, в том регионе царил «пылающий ад расовой ненависти». Затем девушка переехала в крупнейший в стране город Йоханнесбург и стала первой чернокожей женщиной — социальным работником в Южной Африке.
Винни было 22 года, она стояла на автобусной остановке, когда впервые увидела Нельсона. Говорили, что позже он сравнил встречу с ней с ударом молнии. Нельсон смог очаровать ее и договориться о свидании за обедом на следующей неделе. Наличие жены и троих детей адвоката не остановило — отношения супругов уже тогда были натянутыми из-за постоянных измен политика.
Впрочем, Мандела целую неделю ждать не стал. «На следующий день он позвонил мне и забрал после работы. Нельсон, фанат фитнеса, был в машине в спортивной одежде. Он отвез меня в спортзал, чтобы посмотреть за его тренировками! <…> Какое-то время я наблюдала за ним. Потом он помчался на встречу, успев только подвезти меня до общежития. Даже на этом этапе жизнь с ним уже была жизнью без него», — вспоминала Винни.
Спустя несколько месяцев после встречи Мандела развелся с первой супругой. В следующем 1958 году пара поженилась. Кстати, невеста была на 18 лет младше жениха. «Легко забыть, что Нельсон и Винни когда-то были невероятно красивой и гламурной парой, городским эквивалентом Бёртона и Тейлора (актеры Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор. — Прим. ред.) или Бекхэмов (футболист Дэвид Бекхем и певица Виктория Адамс. — Прим. ред.)», — писала газета The Guardian.
В браке Винни и Нельсона Манделы родились две дочери. Однако времени друг для друга у супругов оставалось немного. В 1960-м власти расстреляли мирную демонстрацию в поселке Шарпевиль: 69 человек были убиты, около 200 ранены. АНК запретили, его лидеры ушли в подполье.
Но насилие власти вызвало ответную реакцию. В 1961-м Мандела возглавил вооруженное крыло АНК — организацию «Умконто ве сизве», что переводится с местных языков как «Копье нации». В декабре того же года ее активисты осуществили нападения на правительственные объекты. Главной целью стали те учреждения, которые были связаны с политикой апартеида и расовой дискриминации (вроде паспортных столов). Это стало началом насильственного сопротивления чернокожих жителей ЮАР, долгие годы сталкивавшихся с репрессиями.
Власти действовали решительно. В 1962-м Нельсона арестовали. На тот момент они были с Винни вместе всего пять лет (из них четыре в браке). Спустя два года после ареста прошел суд — политика приговорили к пожизненному заключению. Мандела 18 лет находился в одиночной камере тюрьмы, расположенной на острове около мыса Доброй Надежды (на самом юге Африки). Он имел право на один визит и одно письмо в течение шести месяцев. Следующие годы политик провел в других тюрьмах, где режим был немного мягче. Всего же он оставался за решеткой 27 лет.
По разные стороны от решетки
Винни Мандела продолжила дело мужа. Постепенно она стала играть все более важную политическую роль — причем отчасти из-за постоянных преследований со стороны южноафриканской службы госбезопасности.
«В период с середины 1960-х по середину 1980-х годов Винни была более сильным символом сопротивления апартеиду и настойчивости черных, чем АНК в изгнании или даже ее заключенный в тюрьму муж. Она не была в безопасности — ни в тюрьме, ни в изгнании, она была среди своего народа, и она была абсолютно бесстрашной и непокорной перед лицом жестокой, бесчеловечной машины апартеида. Вдобавок ко всему, она была женщиной в строго патриархальном обществе и матерью двух дочерей», — писали о ней публицисты.
После ареста мужа женщина несколько раз попадала в тюрьму. В 1969-м сотрудники спецслужб пришли к ней в три часа ночи. Винни тогда жила в Соуэто — группе поселений на юго-западной окраине Йоханнесбурга, куда власти выселили чернокожее население (теперь это уже часть города). Женщина тогда была со своими дочерьми десяти и девяти лет. Она попросила привести ее сестру, которая жила по соседству, чтобы присмотреть за детьми. Винни отказали и оставили детей одних, что стало психологической травмой как для матери, так и для дочек.
Так началось самое длительное заключение Винни, продолжавшееся 491 день (то есть более года). В это время ее избивали, пытали и месяцами держали в одиночной камере. Ей не разрешали мыться и делать гимнастику. Не давали гигиенических прокладок или хотя бы каких-то средств во время менструации — и даже воды, поэтому ее кровь засыхала на ней же. Она не знала, что случилось с ее дочерьми. Позднее Винни сравнивала этот опыт с «убийством заживо».
Но и после освобождения полиция продолжала преследовать ее. Например, в 1976-м женщине пришлось уволиться (она была сапожником), поскольку спецслужбы практически уничтожили бизнес ее работодателя. Тем не менее Винни продолжала быть источником вдохновения для многих молодых людей. Именно в 1976-м в ЮАР произошло восстание в Соуэто — серия массовых протестов чернокожих учащихся. Некоторые из них приезжали к жене Манделы домой после подавления выступления.
В 1977-м женщину отправили в ссылку в провинциальный городок Брандфорт (несколько лет назад его переименовали в Винни Мандела в память о женщине). Она не говорила на местном языке и была вынуждена одна воспитывать двух дочерей. Все визиты к ней отслеживались. Люди, которые ее посещали, подпадали под репрессии. В условиях одиночества и серьезной изоляции Винни пристрастилась к пьянству и употреблению наркотиков, у нее начались романы с более молодыми мужчинами. Консервативные чернокожие жители городка возненавидели ее, что еще более усилило изоляцию женщины.
В какой-то момент ее дом сожгли. Подозрение пало на спецслужбы. Винни прозвали «Матерью нации», но в тот момент это могло оказать ей лишь моральную поддержку.
В декабре 1985-го женщина без разрешения властей вернулась в Соуэто. Но снова отправлять ее на место ссылки никто не стал. Возможно, причина в том, что в ноябре того же года Мандела, продолжая оставаться в заключении, встречался с руководством ЮАР. И репрессировать его жену не стали. К тому времени супруга политзаключенного уже была глубоко больным человеком. Из-за серьезной травмы спины, полученной в результате избиений силовиков, у нее развилась зависимость от обезболивающих. Их прием в сочетании с алкоголем приводил к ужасным последствиям — например, однажды Винни при гостях упала лицом в суп.
Пережитые за долгие годы мучения сделали Нельсона праведником, готовым прощать многих своих врагов. Винни же они, наоборот, радикализировали и ожесточили. Так, вернувшись из ссылки, она заявила, что «с нашими коробками спичек и нашими ожерельями мы освободим эту страну». Под ожерельем имелась в виду практика казни людей, сотрудничавших с полицией как информаторы: им надевали на шею горящую автомобильную шину.
Но самое пугающее, что Винни перешла от слов к делу. Ее имидж, активная позиция, прошлые заслуги привлекли к ней многих активистов, выступавших против апартеида с позиции силы. Группа молодых людей, которые стали ее личными телохранителями, вошли в историю как футбольный клуб «Мандела Юнайтед». На их совести — многочисленные похищения и убийства. Например, в 1989 году они похитили четырех мальчиков-подростков. Одного из них, 14-летнего Стомпи Сэйпея, обвинили в том, что он был информатором полиции. Один из схваченных сумел бежать. Позднее еще двух после переговоров отпустили. А вот тело Сэйпея спустя несколько дней нашли возле дома Винни.
Комиссия по установлению истины и примирению, которую возглавлял архиепископ Десмонд Туту, в 1990-х годах установила, что последний раз подростка видели живым в доме Манделы и что она несет ответственность за его похищение. В документах было зафиксировано, что Винни «не проявила ответственности и не предприняла действия, необходимые для предотвращения его смерти».
Во время слушаний Туту просил ее извиниться за все, что пошло не так. Она отказалась. В итоге ее признали виновной в похищении Стомпи и соучастии в его нападении. Но Винни осталась на свободе. Сперва ее приговорили к шести годам тюремного заключения, но позже приговор был смягчен до штрафа. А вот Джерри Ричардсон, «тренер» футбольного клуба «Мандела Юнайтед», был приговорен к пожизненному заключению за убийство.
Но женщину обвиняли и в причастности к 15 другим смертям. Например, в том, что она заказала убийство своего личного врача Абу Бейкера Асвата. Тогда двое мужчин с револьвером, который, по их словам, предоставила Винни, вошли в его кабинет и застрелили его, а затем убежали на глазах у шокированных пациентов. Мотивацией могло быть то, что Асват якобы мог что-то рассказать о других преступлениях женщины. Мандела извинилась перед семьей доктора, что фактически свидетельствует о ее признании в причастности к убийству.
Освобождение Нельсона, конец апартеида и разрыв
Расследование деятельности Винни происходило уже в новой стране. В 1989-м к власти в ЮАР пришел Фредерик де Клерк. Год спустя он освободил Манделу и легализовал АНК. Начался процесс переговоров о будущем страны.
Но перед этим предстояла встреча двух супругов. «Могу однозначно сказать, что Нельсон отчаянно любил Винни. Она была красива, но дело было не только в этом. Все эти годы в тюрьме его поддерживали две вещи: справедливость его дела и любовь к Винни. Я не знаю, была ли она очарована вернувшимся пожилым мужчиной», — писал их друг.
Действительно, ему уже было 72 года, ей — 54. За четверть века они прожили совершенно разные жизни. Когда Нельсон освободился из тюрьмы, Винни шла с ним рука об руку, демонстративно подняв кулак. Хотя за несколько недель до этого в общий доступ попали ее откровенные письма молодому адвокату. А в ночь перед освобождением политика женщина на виду у мировых СМИ вышла с новым партнером утром из своего дома.
После разлуки в 27 лет супругам приходилось по сути знакомиться заново, что не добавляло комфорта в отношениях. А еще Винни раздражало то, что с ней обращались как с женой Нельсона, а не как с ведущим участником борьбы с апартеидом.
В общественной жизни происходили долгожданные перемены. В 1993-м де Клерк и Мандела получили Нобелевскую премию мира. В следующем году АНК победила на выборах, а Нельсон стал на следующие пять лет президентом страны и провел ряд реформ, улучшивших жизнь чернокожего населения.
Но в личной жизни ничего не клеилось. В 1992-м супруги перестали жить вместе. Тем не менее в следующем году Винни вернулась в политику. Она была избрана на пост президента Женской лиги АНК. А в 1994-м, когда Нельсон пришел к власти, его формальная жена была назначена заместителем министра искусств, культуры, науки и технологий. Но ненадолго: будучи в правительстве, она критиковала коллег, апеллируя к молодым радикалам. Уже спустя 11 месяцев ее уволили после обвинений в коррупции. В 1996-м супруги официально развелись.
«Нельсон был опустошен. Он развелся с Винни, но по-прежнему обожал ее. Я не уверен, что он когда-либо разлюбил ее», — писал друг их семьи.
Но в последующие годы Винни — после развода она стала Винни Мадикизела-Мандела — продолжала уничтожать свою репутацию. В 2003 году ее признали виновной по 43 пунктам обвинения в мошенничестве и 25 пунктам обвинения в хищениях — речь шла о том, что она злоупотребила своим положением на посту главы Женской лиги. Позже апелляционный судья отменил этот приговор. После этого Винни ушла в отставку с поста депутата. Находясь в парламенте четыре года, она постоянно прогуливала заседания, получая при этом большую зарплату.
Но и это еще не все. В начале десятых годов состояние Нельсона Манделы ухудшилось. Борец с апартеидом умер в 2013-м в возрасте 95 лет. В последние месяцы жизни Винни ежедневно навещала своего бывшего мужа в кардиологической больнице и общалась с его третьей женой Грасой Машел. Политик заключил с ней брак в 1998-м. В прошлом Машел была женой президента Мозамбика и, таким образом, в разные годы являлась первой леди двух разных государств.
Тем не менее, когда Нельсон умер, Винни заявила, что ее развод в 1996 году был получен обманным путем. Причина была в том, что Нельсон исключил ее из завещания, а женщина хотела получить его дом. Разумеется, иск отклонили — признание в обмане спустя 17 лет выглядело смехотворным.
Сама Винни умерла в 2018 году в возрасте 81 года, прожив яркую, но очень неоднозначную жизнь. Скорее всего, в зрелости она пыталась компенсировать свои потерянные годы. Борьба за права своего народа, которая, подчеркнем это, увенчалась успехом, постепенно сменилась на попытки улучшить жизнь для самой себя. Помня об этом, героические стороны ее биографии в ЮАР все же никто не отменяет.