В стране господствует диктатура, но популярный лидер оппозиции решает вернуться из эмиграции, несмотря на почти неминуемый арест. Он прилетает в столицу страны, где его убивают. Тогда его жена, в прошлом домохозяйка, занимает место супруга и побеждает режим, а ее избирают президентом страны. Это не история современной Беларуси (к счастью, Сергей Тихановский жив, но уже давно находится в тюрьме) и пока не история современной России (напомним, Алексей Навальный погиб в колонии, его жена Юлия лишь заявила о том, что продолжит дело мужа). Рассказываем, что произошло на Филиппинах в конце прошлого века.
Диктатура длиной в 20 лет
Филиппины — государство в Юго-Восточной Азии в западной части Тихого океана, состоящее из более чем 7 тысяч островов.
Именно туда в 1521 году во главе испанской экспедиции приплыл Фернан Магеллан, известный многим по школьным учебникам истории как человек, осуществивший первое кругосветное путешествие. Там же, на Филиппинах, он и погиб в результате конфликта с местным населением. Но испанцы решили сделать острова своими. Собственно, они и назвали страну в честь своего короля Филиппа.
Испанский период в истории Филиппин продолжался до 1898 года, когда Мадрид, проиграв войну США, передал острова Штатам. Под властью последних страна получила автономию, а в 1946-м — и независимость (между этими событиями имела место японская оккупация времен Второй мировой). Но связи между бывшей метрополией и колонией сохранились.
В 1965 году президентом Филиппин стал Фердинанд Маркос. До этого он участвовал в сопротивлении японцам в годы войны, был членом Палаты представителей и Сената, возглавлял Сенат как его президент. За свой первый срок он добился успехов в сельском хозяйстве, промышленности и образовании — и в 1969-м успешно победил на выборах снова: Маркос стал первым президентом Филиппин, переизбравшимся на второй срок.
Но постепенно его отношения с парламентом и политическими партиями обострились. Переизбираться на третий срок он не имел права. А потому в 1972-м ввел в стране военное положение, отправил оппозиционных политиков в тюрьму, распустил парламент и установил диктатуру. Одним из первых режим арестовал оппозиционера Бенигно Акино-младшего, представителя влиятельной политической династии. Его дедушка был известным повстанцем, сражавшимся против испанцев, а затем и против американцев на рубеже веков. Отец, Бенигно Акино-старший, занимал министерские посты, но сотрудничал с японцами в годы оккупации.
Акино-младший начал карьеру в качестве журналиста. Уже в 22 года он стал мэром своего родного города, в 28 — губернатором одной из провинций. В 1950-х политик женился на Корасoн Кохуангко (в историю она вошла как Корасoн Кохуангко-Акино, или Кори Акино) — дочери бизнесмена, владевшего огромной плантацией сахарного тростника, банками и недвижимостью. Но Акино не стал строить бизнес-империю, а спустя некоторое время разделил землю, которой владел, на отдельные участки и раздал их местным рабочим. У пары была достаточно патриархальная семья: в браке Корасон тогда не демонстрировала каких-либо амбиций: была домохозяйкой и воспитывала детей.
К моменту госпереворота Акино-младший был сенатором и лидером Либеральной партии. Как мы уже упоминали, в 1972-м его одним из первых арестовали и обвинили в убийстве, незаконном хранении огнестрельного оружия и подрывной деятельности. В знак протеста против фальсифицированных обвинений политик объявлял 40-дневную голодовку. Всего же за годы заключения он потерял 40 фунтов (около 18 кг) массы тела. В 1977-м военный трибунал приговорил оппозиционера к смерти. Но приговор так и не привели в исполнение. Правда, Акино продолжал оставаться за решеткой.
«Семь с половиной лет я сидела за воротами его тюрьмы строгого режима, с едой и книгами для него — когда мне это позволяли — и с натянутыми улыбками наших детей и меня самой», — вспоминала его жена.
Эмиграция в США и возвращение, несмотря на угрозы убийством
Постепенно здоровье Акино в тюрьме стало ухудшаться, в 1980-м он пережил сердечный приступ. После этого в дело вмешался Госдепартамент США (тогда у власти находилась администрация Джимми Картера). Поскольку режим Маркоса был проамериканский, ему пришлось пойти на уступки и отпустить оппозиционера в Штаты.
В США политику сделали операцию по шунтированию сердца. После ее проведения семья оппозиционера поселилась в Соединенных Штатах. Выздоровев, Акино получил стипендию в Гарвардском университете и Массачусетском технологическом институте, где читал лекции, учился и писал о мирной трансформации диктатур в демократии, одновременно продолжая критиковать Фердинанда Маркоса.
Он путешествовал по миру, встречаясь с филиппинскими диссидентами, изгнанными лидерами вооруженного мусульманского восстания на юге страны, а также с участниками различных революций (как победителями, так и проигравшими). По словам жены, это были «три самых счастливых года нашей совместной жизни».
В мае 1984 года на Филиппинах должны были состояться парламентские выборы. К тому времени страна столкнулась с серьезными проблемами: безудержной коррупцией в правительстве, экономической стагнацией, неуклонным ростом неравенства между богатыми и бедными, а также коммунистическим партизанским мятежом, развернувшимся в сельских районах бесчисленных филиппинских островов. Да и здоровье диктатора, которому было уже под 70 лет, пошатнулось. Поэтому за год до выборов Акино-младший решил вернуться на родину. «Трава сухая. Все, что вам нужно, это искра», — говорил он.
Однако диктатор не хотел его возвращения. В Маниле, столице Филиппин, заявили, что военная разведка раскрыла заговор с целью убийства Акино родственниками жертв, которых он якобы ранее приказал убить. Разумеется, действительности не соответствовало ни первое, ни второе. А позже президент Маркос повторил, что смертный приговор в отношении Акино в силе.
Но оппозиционер не передумал. По поддельным документам он через Сингапур и Тайвань прилетел в Манилу.
Перед этим, находясь в Тайбэе, столице Тайваня, он побеседовал с журналистами. Его спросили о вероятности убийства. «Если мне суждено умереть от пули убийцы, пусть будет так. Но я не могу окаменеть от бездействия или страха быть убитым и поэтому оставаться в стороне», — заявил политик.
«Вы должны быть наготове со своей камерой, потому что все может произойти очень быстро. Через три-четыре минуты я, возможно, больше не смогу с вами поговорить», — сказал он съемочной группе японского телевидения. Затем он добавил уже другому репортеру, что получил сообщение: его могут убить в аэропорту, а убийца будет застрелен в ответ. «Вот почему я буду носить это», — сказал он, держа в руках бронежилет. «Но если они ударят меня по голове, мне конец», — добавил мужчина.
В полете Анкино действительно надел бронежилет. Но — предчувствие не обмануло — эта защита ему не помогла.
Ненаказанные убийцы и выход вдовы на политическую арену
21 августа 1983 года в аэропорту Манилы политика ждали сотни сторонников. Но сразу после приземления в самолет зашли трое солдат. Они должны были проводить Акино в машину, чтобы затем доставить его за решетку. Политика вывели из салона.
«Съемочные группы и фотографы бросились вперед и последовали за мной, толкаясь, когда мы вышли из самолета и ступили на дорогу, ведущую в терминал, — писал Кен Кашивахара, журналист и зять политика. — Но как только они оказались рядом, солдаты резко вытолкали Акино за служебную дверь. Затем, через девять секунд после того как он вышел за дверь, мы услышали первый выстрел. Мгновенно собралась толпа. Все толкали двери, пытаясь открыть их. Через четыре секунды мы услышали еще три выстрела. Терминал был наполнен криками. Затем раздалась автоматная очередь. „Черт побери!“ — крикнул я. — ''Ублюдки! Ублюдки! Этого не должно было случиться! Этого не могло случиться!»"
Когда стрельба прекратилась, на земле рядом с окровавленным Акино нашли убитого мужчину, которого позже опознали как Роландо Гальмана. Власти назвали его пробравшимся в аэропорт «боевиком коммунистов», который якобы и был исполнителем убийства.
Циничный расстрел популярного оппозиционного политика в аэропорту (теперь он носит его имя) шокировал общество. Отдать дань памяти Акино, одетому в ту же окровавленную одежду, в которой он прилетел на родину, к его дому пришли тысячи сторонников и сочувствующих. Торжественные похороны, прошедшие 31 августа, собрали более одного миллиона человек. Многие участники повязали на себя желтые ленточки — ими они незадолго до этого приветствовали возвращение политика (это обстоятельство сыграет роль в последующих событиях).
«Той ночью диктатор потерял столицу страны и больше никогда ее не вернул. Демонстрации продолжатся и будут расти по размерам и смелости протестующих в течение следующих трех лет, достигнув апогея в ходе кампании досрочных выборов», — рассказывала жена убитого.
Маркос создал две комиссии для расследования смерти Акино. После почти года следствия и публичных слушаний диктатору представили два отчета. Согласно первому, Акино стал жертвой заговора военных, но генерал Фабиан Вер, начальник штаба вооруженных сил страны, при этом признавался невиновным. Согласно другому, обвинения в убийстве Акино и Гальмана было предъявлено более чем 25 военнослужащим, в том числе и Веру. Было понятно, что руководитель такого ранга вполне мог согласовать решение об убийстве с президентом-диктатором. Но в 1985 году состоялся суд, который оправдал вообще всех подозреваемых. Это еще более усилило возмущение жителей страны.
На 1986 год были назначены досрочные президентские выборы. Вызов диктатору бросила Корасон Акино, которая стала единым кандидатом от оппозиции. Политикой она занималась и раньше. В 1978-м, еще когда ее муж находился в тюрьме, она решила принять участие в парламентских выборах. Кампанию за своего мужа проводила именно Акино. Тогда в один из дней жители Манилы вышли на улицы, создавая любой шум, какой только могли. Они хотели дать понять политику, находящемуся в тюремной камере, что люди слышат его призывы. Разумеется, в парламент супругу политика тогда не пустили. Но Акино набралась политического опыта.
В 1986-м она действовала еще более уверенно и смело. Испугавшийся ее Маркос во время президентской кампании специально не называл имя и фамилию Корасон Акино, говоря просто «женщина» и утверждая, что ее место находится в спальне.
Желтая революция и ее неожиданный результат
Президентские выборы состоялись 7 февраля 1986 года. Во время них происходили массовые фальсификации. Так, тысячи избирателей, голосовавших на предыдущих выборах, не нашли себя в списках. В сельской местности избирательные участки контролировались военными. 9 февраля 35 сотрудников, отвечавших за компьютерный подсчет голосов, вышли на улицы в знак протеста из-за значительного несоответствия между полученными ими результатами и озвученными итоговыми данными, что свидетельствовало о фальсификациях.
15 февраля официально было объявлено о победе диктатора с перевесом в 1,5 миллиона голосов (54% против 46%). Хотя Национальное движение за свободные выборы (организация, занимавшаяся наблюдением за голосованием) сообщило, что Акино набрала почти 70%. В знак протеста против обмана со стороны власти представители оппозиции покинули зал парламента. На следующий день Корасон Акино обратилась на митинге к примерно двум миллионам человек, призвав к массовому гражданскому неповиновению и бойкоту компаний и продуктов, принадлежавших клану Маркоса. Участники протестов вновь использовали желтые ленточки (те самые, что и во время похорон Бенигно Акино). Поэтому те события вошли в историю как Желтая революция.
Одновременно на горизонте появилась третья сила. Еще в 1982 году группа армейских офицеров создала Движение за реформы в армии. В его составе было около 300 человек. Но среди них были и люди, участвовавшие в репрессиях. Движение приступило к подготовке военного переворота. Министр обороны Хуан Энриле и начальник полиции Фидель Рамос знали об их деятельности, но не препятствовали ей.
Переворот был назначен на ночь с 22 на 23 февраля. Власти узнали о нем заранее, поэтому оба силовика сыграли на опережение и отреклись от диктатора: они покаялись в предыдущих фальсификациях выборов и потребовали от Маркоса уйти в отставку.
Президент приказал армии подавить мятеж. Но кардинал Син (в стране была очень популярной католическая церковь) выступил на церковной радиостанции и призвал граждан собираться на главной транспортной магистрали Манилы, где находились министерство обороны и управление полиции — там с верными им силовиками уже укрепились Энриле и Рамос. Уже к утру 22 февраля там собрались сотни тысяч людей.
23 февраля диктатор направил туда колонну бронетехники, которая не смогла преодолеть толпы людей. Солдатам передавали еду, дарили им цветы, монахи стояли в молитвах перед танками.
24 февраля Маркос направил против мятежников восемь вертолетов, которые перешли на сторону народа. В этот же день они атаковали авиабазу, уничтожив правительственные самолеты (их экипажи были предупреждены, поэтому обошлось без жертв), и выпустили ракету по президентскому дворцу. Это был перелом в настроении армии: сработал принцип домино, когда приказы диктатора по очереди отказались выполнять флот и авиация. Морские пехотинцы не стали разгонять демонстрантов.
25 февраля Маркос провел церемонию инаугурации, но это уже была агония: ни один из послов (кроме посла СССР) не поздравил его, силовики не хотели стрелять в собственный народ. В тот же день аналогичную церемонию провела и Акино. Тем временем США порекомендовали диктатору уйти в отставку. Поскольку Соединенные Штаты были одним из ключевых союзников, Маркос согласился. Вечером того же дня он покинул президентский дворец на американском вертолете, а затем отправился на территорию США, поселившись на Гавайях.
Корасон Акино стала президентом Филиппин. У власти она находилась шесть лет (1986−1992) — это один срок. За это время в стране были проведены судебная, аграрная и конституционная реформы. 16 военнослужащих были признаны виновными в смерти мужа президента и провели долгие годы в тюрьме. В годы руководства Акино на Филиппинах были предприняты семь попыток военного переворота — все они оказались неудачными.
Как печально замкнулся филиппинский круг
Переизбираться Корасон не стала, а посоветовала своим сторонникам избрать президентом Фиделя Рамоса, одного из участников заговора 1986 года. Он возглавлял страну следующие шесть лет (1992−1998). Сама же политик умерла в 2009 году в возрасте 76 лет.
Сын Бенигно Акино-младшего и Акино Карасон, Бенигно Акино III, также возглавлял страну как президент в 2010—2016 годах. Во время его правления страна продемонстрировала самый высокий уровень экономического роста с 1970-х. Он также скончался в 2021-м в возрасте 61 года.
Теперь же в этой стране далеко не все так радужно. Семья диктатора Маркоса вывезла на Гавайи очень большую по тем временам сумму денег: 717 миллионов долларов наличными и еще 124 миллиона долларов в виде депозитных билетов. Сам экс-президент умер на островах вскоре после свержения. А вот его жена Имельда Маркос так и не вернула этих денег. Судя по всему, именно они стали основой благосостояния клана. Имельда вернулась на Филиппины, трижды избиралась депутатом парламента. Сейчас ей 94 года.
А в 2022 году президентом страны стал Фердинанд Маркос-младший (известен также как Бонгбонг Маркос) — сын Фердинанда и Имельды. В США ему и его семье грозит арест за невыполнение постановления суда о выплате 353 миллионов долларов жертвам нарушений прав человека. Кстати, его победа на выборах была достигнута в том числе благодаря масштабной кампании по дезинформации, направленной на обновление семейного бренда и очернение главного соперника. Годы диктатуры своего отца Маркос-младший представляет как время «золотого века» мира и процветания. К сожалению, многие филиппинцы ему поверили.
Читайте также
