«Зеркало» — это не только тексты и видео, это еще и команда, которая каждый день работает над важными историями и нуждается в вашей поддержке. К сожалению, мы вынуждены жить далеко от своего дома: все сотрудники редакции находятся вне Беларуси. Но практически каждый из нас привез в эмиграцию что-то, что ему очень напоминает о родине. Это истории о том, почему мы продолжаем хранить предметы, которые не всегда нужны в быту — но важны по другой причине.
Мы написали этот текст, чтобы немного с вами познакомиться — насколько это возможно в 2024 году. Мы не называем имен. Но хотим показать, что команда «Зеркала» — это живые люди, со своими (часто очень непростыми) историями.
И нам нужна ваша поддержка. Если у вас есть возможность и вы не находитесь в Беларуси — пожалуйста, подпишитесь на донаты «Зеркалу». Для выживания нашего медиа крайне важна финансовая стабильность, и мы будем очень рады, если вы сможете внести свой посильный вклад. Это позволит нам продолжать рассказывать настоящие новости и важные истории.
Имена героев изменены в целях безопасности.
Мария, журналистка
Воздушные шарики
Я уехала из Беларуси летом 2021-го. Весной делала интервью с отцом одного из политзаключенных. Его сын сидел в СИЗО — на одной из центральных улиц города. Каждый день там ходят толпы людей, не обращая внимания на кусок унылой стены здания с колючей проволокой. Мой герой ездил на работу на велике. Помню, рассказывал, как иногда пустынным утром специально подъезжал к забору и кричал имя сына под окнами. Не зная, в чьи камеры эти окна ведут, в какой его ребенок. Немного ждал и уезжал, пока не набежали охранники. Радовался, что, возможно, сын слышал его голос и улыбнулся. Вспоминал это, пересказывал мне и улыбался, а потом смахивал слезы с глаз.
После интервью он достал откуда-то шарики — «что-то на память». В тот день его коллектив заставили участвовать в шествии с бело-красно-зелеными шарами. Он дал мне два белых и один красный (кажется, зеленых у него даже и не было).
Эти шарики выехали со мной из Беларуси — спрятала в пакет с бельем и прокладками, чтобы, если будут рыться в вещах, побоялись лезть «в такое». Потом эти шарики эвакуировались из Украины — наверное, лежали в коробке с какими-то важными мелочами, потому что вещи собирались в 6 утра, и многое из того, что надо было бы взять, осталось в Киеве.
За пару лет жизни в Польше перебирала старые вещи, многое выкинула, но шарики каждый раз кладу обратно в полки. Почему-то они мне дороги. Может, я когда-то надую их и пойду поздравлять семью с освобождением их сына.
Любовь, журналистка
Талончик, ключи от минской квартиры и офиса
В первые три месяца после переезда я успела побывать в трех разных странах, пока окончательно не обосновалась в одной из них. И только после этих трех месяцев я поняла, что все еще ношу в рюкзаке в специальном кармашке ключи от съемной квартиры в Беларуси. То есть каждый раз выходя куда-то из дома уже в новой стране, я носила эти ключи с собой. Не могла их оттуда вынуть почти год после переезда. В моей квартире к тому времени уже жили другие люди. Да и моей ее уже нельзя было назвать. Но это был мой дом. То место, которое обустраивалось под себя, в котором было уютно и безопасно (до определенного момента).
Наверняка я больше никогда не буду жить в этой квартире на любимой тихой зеленой улице. Не буду смотреть с высоты ее окон на горящее небо во время заката. Но ключи эти все еще храню. Правда, теперь они лежат в ящике. Рядом — беларусские деньги, так и не использованные талоны на проезд и ключ от офиса TUT.BY (в который, скорее всего, мы тоже никогда больше не вернемся).
Віктар, журналіст
Кавалачак канструктара
Я выязджаў летам 2021 года тэрмінова, з невялічкай сумкай ды ноўтбукам. Дома заставалася сям’я. I як напамін пра дзяцей — а ўз'ядналіся мы толькі праз некалькі месяцаў, напрыканцы восені — узяў з сабой кавалачак іх канструктара. Нашу з сабой заўсёды.
Полина, редактор
Бейдж и «паспорт» TUT.BY
Бейдж взяла с собой на автомате, всегда брала его, когда куда-то ехала или шла по работе. А тут уезжала из страны именно с этой целью.
Шнурок, на котором он висит, — подарок. Можно сказать, это раритет — их выдавали журналистам в первые годы, как появилась редакция. Когда я пришла работать в TUT.BY, таких уже не было, раздавали просто синие. Помню, коллега по отделу говорит: «Я тебе принесу лучше», и на следующий день подарила вот этот — с узнаваемым сине-красным лого.
А паспорт, как выяснилось, прихватила случайно. Это был такой шуточный подарок на корпоративе по случаю 16-летия TUT.BY (в 2016 году. — Прим. ред.). Ну, знаете, как подросткам паспорта в 16 лет вручают. Обнаружила его в кошельке после переезда, когда стала выкладывать беларусские карточки, проездной на метро. Рада, что он оказался здесь со мной. Такое воспоминание о том, что было, и напоминание, для чего я тут.
Елена, корректор
Ключи от минской квартиры
В этой квартире сейчас живут близкие люди. Я понимаю, что даже после возвращения вряд ли буду там жить, но приятно, что где-то в любимом Минске есть место, где до сих пор хранятся мои книги, блинная сковородка и медная турка из Грузии. И да, еще раз открыть этими ключами дверь — моя мечта.
Ольга, сотрудница SMM-команды
Пластинка The Beatles
Когда я уезжала из Беларуси, мои коллеги подарили мне пластинку The Beatles. У меня нет проигрывателя. Я нашла в этом свой символизм, мол, группа записывалась на Abbey Road, а потом через семь лет музыканты там же собрались, на этот раз — для своих последних совместных записей. Мне показалось, что это из разряда «мы не прощаемся, мы говорим „До новых встреч“».
А когда открыла упаковку, оказалось, что пластинка расписана пожеланиями и какими-то локальными шутками и приколами. Пластинка стоит у меня дома на видном месте спустя полтора года. Проигрывателя все еще нет, но от этого ценность подарка не меньше.
Сергей, журналист
Бумажник Minsker, то есть «минчанин»
Сначала он казался мне не очень функциональным, но я ошибался. Эта вещь была в моем кармане на протяжении всего пути вынужденной эмиграции. Оказалось, что бумажник отлично подходит не только для беларусских наличных, но и для денег всех стран Европы и даже Африки, в которых я успел побывать. Недавно видел в Instagram, что такой же кошелек все еще можно купить в Беларуси. Сейчас я живу в городе, очень похожем на Минск, но страшно скучаю по, казалось бы, осточертевшим когда-то широким проспектам и чистым улицам. Очень рад, что бумажник с надписью «минчанин» всегда со мной. Дом рядом!
Кацярына, супрацоўніца СММ-каманды
Калекцыя каціных вусоў
Збіраю іх з завядзення нашага першага ката, то-бок з 2015 года. У мяне лёгкі ОКР-закалёб — лічу, што дзень, калі знайшла каціны вус, будзе клёвы. Вусоў набралося вельмі шмат!
Я іх закінула ў тую мінімалачку рэчаў, якія брала ў нашую першую эвакуацыю з Мінска. Не ведаю чаму. Напэўна, асацыюецца з домам.
Калі пачаліся ваенныя трывогі ў Кіеве, паклала ў трывожнік — і ў выніку ў мяне быў мінімум рэчаў: пераноскі, коцікі, комп-тэлефон-правады і НАБОР КАЦІНЫХ ВУСОЎ.
Спасибо, что дочитали! Наши истории — смешные и грустные — могут быть знакомы многим беларусам, оторванным от своих домов. К тем, кто сейчас находится за границей, мы обращаемся с просьбой поддержать нашу редакцию. Ради безопасности мы просим не донатить тех, кто находится в Беларуси или бывает там время от времени.
Мы работаем уже больше двух лет с одной целью: дать беларусам независимый источник информации, который не позволит пропаганде подменить реальность. Если для вас это тоже важно и вы находитесь в безопасности — вы можете войти в круг патронов редакции. Для нас важно каждое пожертвование. Благодарим каждого, кто делает вклад в продолжение работы проекта!
Всё о безопасности платежей и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.