В центре Варшавы есть кафе польской кухни Radio Café. Оно работает уже 30 лет, а в 90-е годы стало одним из любимых мест независимых польских журналистов и оппозиционных активистов. Сегодня сюда нередко заходят беларусские журналисты и политики в вынужденной эмиграции. Открыл кафе журналист и ресторатор Станислав Прушинский — брат Александра Прушинского, который трижды пытался противостоять Лукашенко на президентских выборах и один раз пробовал стать депутатом. Журналистка MOST посетила кафе и узнала историю братьев.
С паном Станиславом мы встречаемся в кафе — узнав, что к нему приехали беларусские журналисты, 88-летний мужчина бросает дела и, пожимая нам руки, усаживает за столик.
— Не могу рассказывать, когда под рукой нет бумаги — мне обязательно надо что-нибудь чертить ручкой, — улыбается Станислав и просит официантов принести ему блокнот.
Старший брат родился под Волковыском, а младший — в Варшаве
У братьев Прушинских аристократические корни. Их отец, Ксаверий Прушинский, был известным польским журналистом и дипломатом. Дети унаследовали его тягу к путешествиям и писательский талант.
Первым на свет появился Александр: он родился в 1934 году в имении Рогозница под Волковыском. Спустя два года, уже в Варшаве, родился Станислав.
— Семьей мы часто ездили к нашему дедушке, который жил в Рогознице. Там нас и застала Вторая мировая, — рассказывает Станислав. — В 1941 году, когда немцы атаковали Советский Союз, мы спрятались в соседнем доме. Мою мать предупредили, что гестапо ищет ее из-за нашего отца. Мама опасалась, что ее будут пытать, но ей удалось сбежать.
В 1942 году семье удалось вернуться в Польшу и объединиться. Станислав пошел в школу, но учился на одни тройки. Признается, что из предметов его интересовали только физкультура и польский.
— Но это не помешало мне овладеть английским, французским и немецким, — улыбается мужчина. — На беларусском я не разговариваю, но могу читать.
В 1954 году Станислав поступил в Университет физического воспитания в Кракове, но не проучился там и года. Познакомившись с иностранцами во время V Всемирного фестиваля молодежи, он тайно покинул социалистическую Польшу и эмигрировал в ФРГ.
Пан Станислав объездил полмира и даже давал показания об убийстве Кеннеди
В эмиграции Станислав успел поработать журналистом «Голоса Америки» и «Радио Свобода», поступил в колледж во французском Страсбурге, а затем в Эдинбургский университет. Потом работал в Канаде.
— Нашей главной целью было информировать слушателей о том, что происходит на Западе и в Польше. Люди не были погружены в политическую жизнь страны, даже не знали о действующих партиях, — рассказывает пан Станислав о работе для польской аудитории.
В 1968 году, освещая президентские выборы в Соединенных Штатах для канадских СМИ, Станислав стал свидетелем убийства сенатора Роберта Фрэнсиса Кеннеди — и его показания позволили ФБР сделать сенсационные выводы.
В какой-то момент Станислав сменил сферу деятельности. За два года до возвращения в Польшу, с 1990-го по 1992 год, он занимался ремонтом жилых домов на юге Франции.
Граф Александр трижды пытался стать президентом Беларуси и один раз депутатом
Все это время брат Станислава Александр тоже жил в эмиграции: в США, Франции и Канаде он занимался бизнесом, в том числе издательской деятельностью.
В 1990 году, чуть раньше, чем Станислав, он принимает решение вернуться на историческую родину — но не в Польшу, а в Беларусь. И в 1994 году решается баллотироваться на выборах президента.
— Мой брат хотел баллотироваться в президенты на первых выборах в независимой Беларуси. Он был сумасшедшим, у нас вся семья сумасшедшая! Но это был его выбор, — рассказывает пан Станислав.
Он демонстрирует визитку, которую его брат напечатал специально к предвыборной компании 1994 года. На ней Александр указан главой Христианско-демократической партии. И как всегда — графом, что подчеркивало его происхождение.
— Он наделал много шуму — давал интервью «Голосу Америки», в котором заявил о намерении баллотироваться в президенты Беларуси, — добавляет пан Станислав.
Тогда графу Александру Прушинскому отказали в регистрации в кандидаты, так как у него не было беларусского гражданства. То же повторилось и в 2006 году. К парламентским выборам 2008 года он уже получил гражданство и хотел баллотироваться в депутаты, но не собрал необходимое количество подписей.
Следующую попытку участвовать в выборах — президентских — Александр Прушинский предпринял только в 2015 году. Но и тогда ЦИК отказал в регистрации по формальной причине: гражданство было получено после вступления в силу Закона «О гражданстве».
Александр Прушинский активно выступал против режима Лукашенко, его неоднократно задерживали и давали штрафы. Во время протестов 2020 года он вышел на марш пенсионеров, идя во главе колонны.
Спустя два года Александр Прушинский скончался.
Пан Станислав разменял квартиру, чтобы спасти кафе
Когда Александр делал первые попытки стать президентом Беларуси, его брат Станислав открыл в Варшаве Radio Café, которое объединило вокруг себя независимых журналистов и оппозиционно настроенных активистов. Здесь же собирается клуб сотрудников радио Wolna Europa («Радио Свобода»).
— Это одновременно и политическое кафе, и музей, посвященный сотрудникам «Радио Свобода». Сейчас я самый пожилой сотрудник: все, кто работал тут со дня основания, уже умерли, — рассказывает пан Станислав.
Одно из главных испытаний в истории кафе случилось в пандемию: как и большинство бизнесов, Radio Café терпело убытки из-за отсутствия посетителей.
Чтобы спасти заведение, Станислав решился разменять свою квартиру в центре Варшавы.
— Когда у меня спрашивают, как я решился на такой шаг, отвечаю просто: раньше я жил в 148 квадратных метрах, теперь живу в 33 — но это неважно. Я не из тех, кто держится за материальное, — улыбается пан Станислав.
Сегодня кафе популярно как у жителей Варшавы, так и у туристов. В полдень рабочего дня почти все столики заняты. Есть среди клиентов и беларусские эмигранты.
— Иногда к нам заходят представители беларусской оппозиции, ваши активисты и независимые журналисты, — добавляет пан Станислав.