Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Оппозиция Сирии заявила о готовности к переговорам «хоть с завтрашнего дня», но есть одно условие
  2. Косинец и Лукашенко поспорили о зарплатах ученых. Один предложил поднять их до уровня шахтерских, другой спросил: «А за что?»
  3. «Мы сейчас не в тех условиях». Премьер-министр объяснил, почему беларусов лишили недели выходных в январе
  4. Минздрав установил максимальные тарифы на платные медуслуги по приемам врачей-специалистов — список
  5. В Минске огласили приговор руководителям минского стартап-хаба Imaguru — более 27 лет колонии и 580 тысяч рублей штрафа на троих
  6. Достиг ли доллар потолка: каких курсов ждать в начале декабря. Прогноз по валютам
  7. Премьер-министра не волнует падение беларусского рубля к доллару
  8. ISW: Украина перехватывает российские «Шахеды» и отправляет их в Беларусь или РФ, увеличивая нагрузку на российско-беларусский зонтик ПВО
  9. «Беларусбанк» поднял ставки по кредитам на недвижимость. Под какой процент теперь можно взять заем


В центре Варшавы есть кафе польской кухни Radio Café. Оно работает уже 30 лет, а в 90-е годы стало одним из любимых мест независимых польских журналистов и оппозиционных активистов. Сегодня сюда нередко заходят беларусские журналисты и политики в вынужденной эмиграции. Открыл кафе журналист и ресторатор Станислав Прушинский — брат Александра Прушинского, который трижды пытался противостоять Лукашенко на президентских выборах и один раз пробовал стать депутатом. Журналистка MOST посетила кафе и узнала историю братьев.

Станислав Прушинский. Фото: MOST
Станислав Прушинский. Фото: MOST

С паном Станиславом мы встречаемся в кафе — узнав, что к нему приехали беларусские журналисты, 88-летний мужчина бросает дела и, пожимая нам руки, усаживает за столик.

— Не могу рассказывать, когда под рукой нет бумаги — мне обязательно надо что-нибудь чертить ручкой, — улыбается Станислав и просит официантов принести ему блокнот.

Старший брат родился под Волковыском, а младший — в Варшаве

У братьев Прушинских аристократические корни. Их отец, Ксаверий Прушинский, был известным польским журналистом и дипломатом. Дети унаследовали его тягу к путешествиям и писательский талант.

Первым на свет появился Александр: он родился в 1934 году в имении Рогозница под Волковыском. Спустя два года, уже в Варшаве, родился Станислав.

— Семьей мы часто ездили к нашему дедушке, который жил в Рогознице. Там нас и застала Вторая мировая, — рассказывает Станислав. — В 1941 году, когда немцы атаковали Советский Союз, мы спрятались в соседнем доме. Мою мать предупредили, что гестапо ищет ее из-за нашего отца. Мама опасалась, что ее будут пытать, но ей удалось сбежать.

В 1942 году семье удалось вернуться в Польшу и объединиться. Станислав пошел в школу, но учился на одни тройки. Признается, что из предметов его интересовали только физкультура и польский.

— Но это не помешало мне овладеть английским, французским и немецким, — улыбается мужчина. — На беларусском я не разговариваю, но могу читать.

В 1954 году Станислав поступил в Университет физического воспитания в Кракове, но не проучился там и года. Познакомившись с иностранцами во время V Всемирного фестиваля молодежи, он тайно покинул социалистическую Польшу и эмигрировал в ФРГ.

В Radio Cafe. Фото: MOST
В Radio Cafe. Фото: MOST

Пан Станислав объездил полмира и даже давал показания об убийстве Кеннеди

В эмиграции Станислав успел поработать журналистом «Голоса Америки» и «Радио Свобода», поступил в колледж во французском Страсбурге, а затем в Эдинбургский университет. Потом работал в Канаде.

— Нашей главной целью было информировать слушателей о том, что происходит на Западе и в Польше. Люди не были погружены в политическую жизнь страны, даже не знали о действующих партиях, — рассказывает пан Станислав о работе для польской аудитории.

В 1968 году, освещая президентские выборы в Соединенных Штатах для канадских СМИ, Станислав стал свидетелем убийства сенатора Роберта Фрэнсиса Кеннеди — и его показания позволили ФБР сделать сенсационные выводы.

В какой-то момент Станислав сменил сферу деятельности. За два года до возвращения в Польшу, с 1990-го по 1992 год, он занимался ремонтом жилых домов на юге Франции.

Фото: MOST
Фото: MOST

Граф Александр трижды пытался стать президентом Беларуси и один раз депутатом

Все это время брат Станислава Александр тоже жил в эмиграции: в США, Франции и Канаде он занимался бизнесом, в том числе издательской деятельностью.

В 1990 году, чуть раньше, чем Станислав, он принимает решение вернуться на историческую родину — но не в Польшу, а в Беларусь. И в 1994 году решается баллотироваться на выборах президента.

— Мой брат хотел баллотироваться в президенты на первых выборах в независимой Беларуси. Он был сумасшедшим, у нас вся семья сумасшедшая! Но это был его выбор, — рассказывает пан Станислав.

Он демонстрирует визитку, которую его брат напечатал специально к предвыборной компании 1994 года. На ней Александр указан главой Христианско-демократической партии. И как всегда — графом, что подчеркивало его происхождение.

Книга гостей и визитки графа Александра Прушинского и Станислава Прушинского. Фото: MOST
Книга гостей и визитки графа Александра Прушинского и Станислава Прушинского. Фото: MOST

— Он наделал много шуму — давал интервью «Голосу Америки», в котором заявил о намерении баллотироваться в президенты Беларуси, — добавляет пан Станислав.

Тогда графу Александру Прушинскому отказали в регистрации в кандидаты, так как у него не было беларусского гражданства. То же повторилось и в 2006 году. К парламентским выборам 2008 года он уже получил гражданство и хотел баллотироваться в депутаты, но не собрал необходимое количество подписей.

Следующую попытку участвовать в выборах — президентских — Александр Прушинский предпринял только в 2015 году. Но и тогда ЦИК отказал в регистрации по формальной причине: гражданство было получено после вступления в силу Закона «О гражданстве».

Александр Прушинский активно выступал против режима Лукашенко, его неоднократно задерживали и давали штрафы. Во время протестов 2020 года он вышел на марш пенсионеров, идя во главе колонны.

Спустя два года Александр Прушинский скончался.

Алексанлр Прушинский. Фото: Радио «Рацыя»
Алексанлр Прушинский. Фото: Радио «Рацыя»

Пан Станислав разменял квартиру, чтобы спасти кафе

Когда Александр делал первые попытки стать президентом Беларуси, его брат Станислав открыл в Варшаве Radio Café, которое объединило вокруг себя независимых журналистов и оппозиционно настроенных активистов. Здесь же собирается клуб сотрудников радио Wolna Europa («Радио Свобода»).

— Это одновременно и политическое кафе, и музей, посвященный сотрудникам «Радио Свобода». Сейчас я самый пожилой сотрудник: все, кто работал тут со дня основания, уже умерли, — рассказывает пан Станислав.

В Radio Cafe. Фото: MOST
В Radio Cafe. Фото: MOST

Одно из главных испытаний в истории кафе случилось в пандемию: как и большинство бизнесов, Radio Café терпело убытки из-за отсутствия посетителей.

Чтобы спасти заведение, Станислав решился разменять свою квартиру в центре Варшавы.

— Когда у меня спрашивают, как я решился на такой шаг, отвечаю просто: раньше я жил в 148 квадратных метрах, теперь живу в 33 — но это неважно. Я не из тех, кто держится за материальное, — улыбается пан Станислав.

Сегодня кафе популярно как у жителей Варшавы, так и у туристов. В полдень рабочего дня почти все столики заняты. Есть среди клиентов и беларусские эмигранты.

— Иногда к нам заходят представители беларусской оппозиции, ваши активисты и независимые журналисты, — добавляет пан Станислав.