На нью-йоркском фестивале Tribeca недавно состоялась мировая премьера фильма «Пад шэрым небам», посвященного беларусским событиям 2020 года. Первую снятую беларусами художественную картину о массовых протестах четырехлетней давности уже демонстрировали в двух кинотеатрах этого города. Как рассказала «Зеркалу» режиссерка Мара Тамкович, вместе с агентом она уже работает над тем, чтобы фильм вышел в широкий прокат, но конкретики пока нет (в Беларуси картину ждать, очевидно, и вовсе не стоит). Тем временем мы посмотрели ленту и делимся впечатлениями.
Создатели фильмов традиционно просят у авторов рецензий обойтись без спойлеров, но часто эта миссия становится невыполнимой. Для фильма «Пад шэрым небам» такой запрос изначально невозможен: основа его сюжета — один сплошной спойлер из нашей прошлой жизни.
2020 год. Зверское избиение до смерти Романа Бондаренко, пытавшегося помешать людям в черном сорвать бело-красно-белые ленточки. Стрим журналистов с «Площади перемен», где происходили эти события и где в знак протеста против произвола властей собрались шокированные беларусы. Арест проводивших его сотрудниц телеканала «Белсат» Катерины Андреевой и Дарьи Чульцовой. Приговор в два года колонии, отсидев которые, Чульцова выйдет на свободу и уедет из страны, а Андреева останется за решеткой — ей добавят еще восемь лет якобы за измену государству.
Режиссерка Мара Тамкович подступалась к этой теме издалека. Еще в 2022 году появился ее короткометражный 14-минутный фильм «У жывым эфіры», названный «художественной реконструкцией легендарного журналистского стрима с „Площади перемен“». Там сыграли те же актеры: Александра Войтехович (в «Пад шэрым небам» она сыграет главную роль журналистки Лены — именно ее прототипом является Андреева), Полина Чеботарева (прототипом ее героини стала Дарья Чульцова), Андрей Новик — его герой пустит журналисток в свою квартиру для стрима. Но кадры из короткометражки — это видно по ее трейлеру — все же другие.
Важность, даже этапность картины «Пад шэрым небам» определяется простой характеристикой: это первый художественный (игровой) фильм о событиях 2020 года, снятый беларусами. Если не привязываться к национальности авторов, то второй — еще два года назад выходила российско-эстонская картина Бориса Гуца MINSK, которая, впрочем, не вызвала восторгов и не выходила в широком прокате.
Формально Мара Тамкович еще с 2006 года живет в Польше, поэтому и над новой картиной работала беларусско-польская команда. Впрочем, в нынешней ситуации выпуск беларусского художественного фильма в любом случае сродни подвигу: помощи от своего государства с такой темой ждать бессмысленно, а национальные фонды кино в каждой из стран в первую очередь поддерживают свою продукцию. Неудивительно, что беларусы долгое время говорили об этой волнующей и болезненной теме через документальное кино (один из лучших примеров — «Радзіма» режиссеров Александра Михалковича и Анны Бодяко). Теперь же появилась возможность выйти на более широкую аудиторию.
Понятно, что в фильме речь в первую очередь идет о беларусах. Не будучи иностранцем, сложно сказать, зацепит или нет их эта история, будет ли она им понятна. Но беларусов, переживших 2020 год, не могут не триггерить узнаваемые маркеры того времени. Вот Лена, собирающаяся на акцию, натягивает на себя три пары трусов — понадобятся при возможном задержании. А ее муж стоит в коридоре временного изолятора в мучительной позе ласточки. Еще одна сцена: журналистки чистят компьютеры перед тем, как в квартиру ворвутся силовики.
Фильм снимался в Польше (его бюджет составил 1 млн злотых, это более 200 тысяч евро по актуальному курсу; 90% из суммы дал Польский институт киноискусства, остальные 10% — продюсер, компания Media Corporation). Однако картина позволяет весьма достоверно пройти дорогой наших политзаключенных и увидеть то, что обычно видят только они.
Вот герои приходят на свидание в колонии. За каждым из них стоят конвойные, они могут говорить лишь через трубки телефонов (их разделяет стекло). Или вот место, где родные заключенных передают за решетку передачи. А вот комната для долгосрочных свиданий. Тысячи репрессированных беларусов проходили через эти интерьеры, но десятки и даже сотни тысяч могли о них только читать, никогда не видя. Так фильм Тамкович расширяет границы нашего представления о современной тюремной Беларуси и становится проводником в ее страшных коридорах.
С первых кадров бросается в глаза визуальная схожесть главных героев со своими прототипами: кастинг оказался чрезвычайно удачным. Это касается как двух актрис, сыгравших роль журналисток, так и Ильи — мужа главной героини (прототип этого персонажа — Игорь Ильяш, муж Катерины Андреевой). Его играет литовский актер Валентин Новопольский, звезда Вильнюсского старого театра (его сценическая жена Войтехович также была успешной актрисой — солисткой минского Музыкального театра и частного коллектива «Территория мюзикла»).
Актеры, исполнившие главные роли, словно вбирают в себя изображения реальных людей, заставляют поверить, что журналистки «Белсата», а также Ильяш выглядят именно так, как показано в картине. Поэтому когда в финале фильма появляются кадры с реальной Андреевой, это даже несколько шокирует: за время перед экраном ты настолько сроднился с героями, что веришь уже именно им. А это показатель высочайшей степени эмоционального вовлечения.
Такое включение документальных кадров из настоящей жизни еще больше усиливает контраст. Так, в той же сцене в финале еще острее чувствуешь трагедию реальной Андреевой. Крик Катерины «Мы победим!» — звонкий, до кома в горле трогательный, в чем-то даже детский. Слышишь его — и вспоминаешь, как менялась ее героиня в фильме: в кадрах из тюрьмы перед нами уже измученный, выжатый, скупой на эмоции человек. Так понимаешь, какую роль власти уготовили реальной Андреевой и какой путь ей предстоит пройти.
Искренность и естественность главных героев, химия, возникшая между ними, важны еще и потому, что «Пад шэрым небам» — чрезвычайно личный, в чем-то камерный фильм. В нем нет закрученных сюжетных поворотов. Это история о том, как насилие врывается в жизнь отдельно взятой семьи. Конкретные люди — муж и жена — стоят перед мучительным выбором: как остаться на свободе, но поступить так, чтобы в дальнейшем не было стыдно перед зрителями, коллегами, родными и — самое главное — перед самими собой.
Фильм существует словно в двух звуковых плоскостях. В нем есть насилие: крики от пыток в изоляторе, документальные кадры задержания Романа Бондаренко и разгона акции протеста на «Площади перемен». Наверняка едва ли не каждый зритель задумается, где он был и что делал в эти дни, — кадры послужат неизбежным триггером. Но таких «общественных» кадров немного. Они будто символизируют вмешательство власти в гармоничный, тихий и спокойный мир отдельных счастливых семей.
Камерные же сцены другие. В них царит тишина, молчание, опустошенность (оператор Кшиштоф Трела), ведь насилие в фильме скорее не физическое, а психологическое. Шум врывается в эту тишину как источник внешней, неестественной агрессии. Например, это происходит во время свидания супругов, когда герои слышат шум самолетов. Уже началось российское полномасштабное вторжение в Украину — и супруги воспринимаются песчинками на фоне истории и глобальных событий.
Этот контраст между шумом и тишиной, бурлящей жизнью 2020 года и выжженной пустыней, оставшейся после него и ставшей символом последующих лет, Мара Тамкович выдерживает, передает и воплощает образцово. Может, потому в фильме так резонирует звучание знаменитого хита «Я нарадзіўся тут» — это первое звуковое пробуждение героев, символизирующее их надежду.
Над картиной работала замечательная команда. Даже в ролях второго плана задействованы звезды беларусского театра: гомельчане Андрей и Алеся Бордухаевы-Орлы, купаловец Олег Гарбуз, экс-актеры РТБД Андрей Новик и Елена Боярова, представители Свободного театра Мария Якубович и Юлия Шевчук — последняя ярко воплотила роль адвокатки. Когда же видишь в титрах, что вместе с Тамкович над сценарием работали режиссерки Влада Сенькова и Нелла Агренич, понимаешь, что у создателей получилось пригласить к сотрудничеству настоящих звезд беларусского альтернативного искусства.
В целом же «Пад шэрым небам» оказался выдержанным и наверняка выстраданным фильмом. Он остается выдержанным благодаря откровенному отсутствию эффектных сцен, публицистичности, нарочитым неупоминанием Лукашенко или названий его спецслужб. В конце концов, диктатура — универсальное мировое зло, лишние маркеры совершенно не обязательны.
Выстрадан же он не только событиями последних лет, но и самой биографией режиссерки. Мара Тамкович — дочь известного в прошлом беларусского журналиста Александра Тамковича, умершего в 2022 году. С репрессиями в этой сфере она столкнулась задолго до 2020-го и явно неоднократно переосмысливала их до начала своей работы над картиной. Может быть, в том числе поэтому «Пад шэрым небам» — ее дебютный полнометражный фильм — получился искренним и честным. Достойным того, чтобы его показывали в кинотеатрах уже свободной страны.
