Ровно 30 лет назад, 4 августа 1994 года, в России был арестован Сергей Мавроди — создатель печально известной финансовой пирамиды МММ, жертвами которой, по разным подсчетам, стали от 10 до 15 млн человек. Среди них были и беларусы. Рассказываем историю самого Мавроди, взлета и краха его мошеннического проекта (и более поздних попыток его возрождения), а также пытаемся объяснить, почему так много людей поверили аферисту и отдали ему свои деньги, а затем даже пытались добиться освобождения мужчины.
Ушел из айти, когда это еще не было мейнстримом
Сергей Мавроди родился в Москве в 1955 году. «У меня была совершенно скромная рабочая семья из пяти человек: мать, отец, я и два брата, — рассказывал он в интервью. — Мать работала простым инженером в „Монтажспецстрое“. Она всю жизнь трудилась на одном месте, знаете, был такой тип советских женщин, и этим всю жизнь гордилась. Потом, когда она достигла пенсионного возраста, то про нее все забыли, и это стало шоком. Вот тогда у нее и обнаружили онкологическое заболевание. Она буквально за полгода сгорела на глазах после этого страшного диагноза. Отец тоже, кстати говоря, умер от онкологического заболевания. У человека было железное здоровье, работал монтажником, никогда не болел. А тут вдруг простудился на строительстве доменных печей. Друзья посоветовали ему лечиться холодной водкой с молоком. И воспаление легких переросло в рак».
Окончив школу, Сергей поступил в Московский институт электронного машиностроения (МИЭМ).
«Я был никем и в школе, и в институте. Обычная серая мышка. Ну да, одаренным, победителем [школьных] олимпиад [по математике и физике], но мало ли одаренных? Да их тьма-тьмущая!» — рассказывал он изданию «Большой город», которое добавляло уже от себя: «К беспросветной позднесоветской серости он относился без малейшей симпатии. И при первой же представившейся возможности, бросив работу программистом (он закончил факультет прикладной математики МИЭМ) и устроившись сторожем в метро, дабы избежать обвинения в тунеядстве, вместе с братом Славой занялся подпольной звукозаписью и видеозаписью».
Действительно, как признавался Мавроди, за два года он сделал в НИИ неплохую карьеру, дослужился до заведующего отделом, получал неплохую зарплату. «Но в тоже время меня сильно тяготила атмосфера совдеповского учреждения, и тогда, по сути, ушел в никуда, начал свой бизнес. <…> Бизнес тогда много не давал, так что с материальной точки зрения я не особо выиграл. Главной причиной было ощущение свободы и независимости», — говорил будущий аферист.
В восьмидесятые Мавроди арестовали за нелегальную торговлю видеокассетами. «Попался чисто случайно: пришел на съемную квартиру, на работу, с огромной сумкой кассет, а у дверей участковый стоит», — рассказывал он. Но мужчине повезло. Как раз тогда вышло одно из партийных постановлений, в котором говорилось о «перегибах» (речь о неоправданных задержаниях людей силовиками), и предпринимателя отпустили с предупреждением.
В 1989-м появилась фирма МММ. Название объяснялось просто. Мавроди создал кооператив с братом Вячеславом и супругой последнего Ольгой Мельниковой. Аббревиатура возникла из фамилий трех учредителей. «Чтобы создать кооператив, нужно было не меньше трех учредителей. Но это были чисто номинальные люди, — объяснял Мавроди. — МММ всегда была организацией одного-единственного человека, и управление в ней всегда было строго авторитарным. Я ни с кем никогда не советовался, и приказы мои никогда и никем не обсуждались».
Первые пять лет это была обычная фирма, которая занималась всем подряд, чтобы получить максимальный заработок. Сперва это был импорт компьютеров и комплектующих для них. Затем перепродажа оргтехники, аппаратуры, продвижение и реклама, биржевая торговля, организация конкурсов красоты и ваучерная приватизация. Мавроди всячески продвигал бренд компании, чтобы о ней узнало как можно больше людей. Например, в последний день июля 1991 года кооператив взял на себя расходы московского метрополитена, сделав проезд для всех жителей города бесплатным. Благодаря этой PR-кампании об МММ узнали чуть ли не все москвичи.
Портрет Мавроди на «купюрах» и Леня Голубков
В начале 1994-го случился звездный час экс-математика. МММ — к тому времени кооператив уже был преобразован в акционерное общество открытого типа — выпустила свои акции, каждая из которых стоила 1 тысячу рублей, или 0,65 доллара США по курсу. Всего была выпущена 991 тысяча акций — максимум, который на тот момент разрешало законодательство РФ. В продажу они поступили 1 февраля.
Идея была в следующем: люди могли покупать любое количество акций, их стоимость все время увеличивалась (уже к лету 1994 года одна стоила 125 тысяч российских рублей), их можно было купить буквально на любом углу в пункте продажи, а также свободно в любой момент продать и получить прибыль. При этом цену акций Мавроди ежедневно выставлял сам, руководствуясь собственными соображениями.
Эта была классическая финансовая пирамида: деньги приходили за счет новых вкладчиков, которые своими взносами покрывали выплаты компании «старым» клиентам. В условиях общей нищеты, финансовой неграмотности населения и поначалу реальных денег, которые получали вкладчики, многие люди увидели в МММ реальный шанс обогатиться.
Продав 991 тысячу акций, Мавроди захотел выпустить еще 1 миллиард. Ему запретили, поскольку это противоречило законодательству. Тогда аферист зарегистрировал новое акционерное общество «МММ-фонды» и от его имени вновь выпустил разрешенную 991 тысячу. Но и этого было мало. После того как разошлись и они, создатель МММ придумал новую схему: он напечатал билеты компании в цветах советских купюр, на которых разместил свой портрет (их даже прозвали «мавродиками»). Было объявлено, что это сувениры: получая их «в подарок», граждане добровольно жертвуют деньги МММ — а при сдаче билетов уже компания якобы жертвовала гражданину наличные. Так лимит государства на выпуск акций был фактически преодолен.
Успеху этой грандиозной аферы содействовали и другие факторы. Благодаря купленной рекламе котировки билетов публиковались на первых полосах ведущих российских газет (например, «Известий» и «Комсомольской правды»), их можно было узнать по телефону. По телевизору выходил цикл роликов про Леню Голубкова (его роль исполнил актер Владимир Пермяков).
Их создал режиссер и сценарист Бахыт Килибаев, известный как автор сценария к культовому фильму «Игла» (в нем снимался знаменитый рок-музыкант Виктор Цой). «Леня напоминал зрителю не его самого, а какого-то м***ватого соседа по лестничной площадке, — объяснял Килибаев. — Человек сидит перед телевизором и думает: „Господи, сколько же уродов в этой стране, их обманывают, а им все мало!“ Но рано или поздно он подходит к очереди в пункт и вдруг понимает: если бы я в тот раз купил акции, то сейчас бы заработал столько-то. А если бы купил тогда, когда первый раз рекламу по телевизору… То есть Леня был дурачком, который вдруг начинает зарабатывать больше, чем умники».
Фраза «я не халявщик, я — партнер!», произносимая Голубковым, стала крылатой, и, говоря современным языком, превратилась в мем.
Крах МММ
Зачем Мавроди придумал идею пирамиды? Судя по всему, он затеял большую игру. Сам он говорил об этом так: «Начиналась денежная приватизация. Как все будет происходить на практике и к чему приведет, я уже примерно себе представлял. <…> Меня такой ход событий совершенно не устраивал. И я собирался в него вмешаться». Российские политики в более поздние времена приписывали Мавроди слова о далеко идущих планах: якобы тот в 1996 году хотел баллотироваться в президенты.
Но даже не будь таких амбиций, государство не могло не вмешаться в ситуацию, ведь очевидная пирамида завлекала все больше новых людей. Сохранились воспоминания о том, что тогдашний премьер-министр РФ Виктор Черномырдин, которому объяснили нюансы схемы, матерился на подчиненных, требуя что-то сделать, пока все не лопнуло. Но прокуратура и МВД разводили руками — нет, мол, в Уголовном кодексе управы на методы Мавроди.
Не вмешайся в дело государство, МММ могла бы достичь своего потолка (то есть в нее были бы вовлечены все платежеспособные жители страны, и выплачивать доходы было бы уже некому). Все закончилось бы естественным обвалом пирамиды. Тогда именно эта структура и Мавроди лично воспринимались бы как похитители денег. Но государство ударило на опережение — и осталось виноватым для части населения.
20 июля по телевидению с критикой МММ выступили чиновники. За ними высказался и президент РФ Борис Ельцин, прямым текстом заявивший, что Леня Голубков не купит себе домик в Париже (а именно это обещала реклама): «К сверхавантюрным обещаниям надо относиться очень осторожно. Тысячные, понимаешь, проценты — нигде в мире такого нет! Правительство здесь ни при чем. Дело судебных органов».
Многие люди начали сбывать акции — пирамида зашаталась. Тогда 1 августа Мавроди пошел ва-банк и опустил цены на билеты в 125 раз, до уровня первого дня их продаж. Теперь акция, стоившая прежде 125 тысяч рублей, оценивалась лишь в тысячу — и люди снова бросились их покупать. Но уже спустя несколько дней, 4 августа, основателя МММ арестовали по подозрению в мошенничестве. Оперативно собравшиеся на митинг вкладчики потребовали освобождения афериста — только он, по их мнению, и мог вернуть их сбережения.
Одним из таких обманутых вкладчиков был и минчанин Владимир Смирнов. По его словам, он успел несколько раз вложить деньги в пирамиду и выручить неплохие дивиденды. «Я помню, как тысячу долларов вложил, через два месяца получил уже три», — рассказывал минчанин. «Народ там действительно выигрывал. Просто надо было вовремя остановиться и забрать деньги», — добавлял он. Но повезло единицам. Остальные потеряли свои вклады, многие остались в нищете, из которой так пытались выбраться.
В конечном итоге в МММ у Смирнова оказалось вложено семь тысяч долларов. По его словам, некоторым вкладчикам удавалось вернуть деньги с помощью охранников центрального офиса: «Охранники или верхушка пирамиды соглашалась человеку отдать 70% [вклада], но оставшиеся 30% присваивали себе. Такой вот был „откат“». Но у Владимира таких возможностей не было, поэтому он ни с чем вернулся в Минск.
После ареста Мавроди угрожал тюремный срок. Чтобы остаться на свободе, он сделал ход конем: занялся политикой. Создатель пирамиды никогда не скрывал и открыто говорил во всех своих бесчисленных интервью, что пошел туда «только за неприкосновенностью». Когда его зарегистрировали кандидатом в депутаты Госдумы, российского парламента, то сразу же выпустили на свободу.
В октябре 1994 года Мавроди победил на дополнительных выборах по Мытищинскому округу Москвы и стал депутатом (это не были очередные всероссийские выборы, место освободилось после того, как его предшественника, депутата Андрея Айдзердиса, застрелили на пороге собственного дома).
Впрочем, на свободе Мавроди подчеркнуто игнорировал заседания парламента. За год работы он не присутствовал ни на одном из них (возможно, пришел лишь раз, когда его пытались лишить депутатской неприкосновенности). В итоге в октябре 1995-го коллеги досрочно прекратили его полномочия. Аргументация была следующей: «пренебрегал своими обязанностями депутата и продолжал заниматься коммерческой деятельностью».
Что касается пропавших денег, то Мавроди утверждал, что из головного офиса МММ после обыска якобы вывезли 17 грузовиков с наличностью. Таким образом он перекладывал всю ответственность на власти.
Шесть лет в бегах и новые пирамиды
В сентябре 1997 года МММ признали банкротом, а в декабре основателя пирамиды объявили в розыск. Однако Мавроди таинственно исчез. Ходили слухи, что он уехал за границу, а вот сам создатель пирамиды утверждал, что ни разу не покидал Москву и жил в квартире, где его никто не догадался искать. По информации следствия, у Мавроди таких квартир в разных районах российской столицы было несколько. Он знал, что его ищут, и поэтому на одном месте больше двух дней не задерживался.
Чтобы разнообразить досуг, ему оборудовали два тренажерных зала, мужчина ездил на рыбалку, которую называл своим главным хобби. Безопасность Мавроди обеспечивала собственная служба наружного наблюдения из бывших сотрудников ФСБ.
Будучи в бегах, неутомимый Мавроди сумел создать еще одну пирамиду — виртуальную фондовую биржу Stock Generation — SG. Ее формальным владельцем была 18-летняя сестра бывшей жены афериста. Площадка позволяла торговать виртуальными акциями воображаемых компаний. Рост числа участников увеличивал приток денег и обеспечивал выплаты прежним «инвесторам» — то есть использовалась схема, аналогичная МММ. Утверждалось, что ее жертвами стали 275 тысяч человек, сам Мавроди говорил о десятках миллионов.
В январе 2003-го Мавроди наконец-то арестовали. Процесс оказался долгим. Суд состоялся лишь в 2007-м. Афериста приговорили к четырем с половиной годам лишения свободы. Все это время к тому моменту он уже отбыл за решеткой, а потому спустя месяц вышел на свободу. Потерпевшими по делу МММ суд признал 10,5 тысячи человек (им обязали выплатить компенсацию), хотя, по мнению экспертов, Мавроди взял деньги как минимум у 10 (возможно, даже у 15) миллионов.
Выйдя на свободу, аферист пообещал вернуть вкладчикам деньги и даже подтвердил, что надеется начать выплаты уже до конца года. Разумеется, этого не случилось. Денег не было, изымать оказалось практически нечего (дошло до того, что приставы описали у Мавроди библиотеку). Аферист если и оказывался за решеткой по обвинению в невыплате долгов, то максимально на 15 суток.
Несмотря на проблемы, останавливаться он не собирался. В январе 2011-го Мавроди создал в России новый проект — МММ-2011. В феврале того же года филиал появился и в Беларуси. Как писал портал TUT.BY, участники пирамиды покупали по текущему курсу виртуальные ценные бумаги «мавро» и рассчитывали на получение дохода за счет их возрастающего курса. Вкладчикам обещали доходность от 20 до 30% в месяц плюс бонусы — например, 10-20% от взносов привлеченных ими новичков. Для руководителей звеньев действовала льготная процентная ставка при вложении личных сбережений в финансовую пирамиду — 30% в месяц.
Спустя год, в марте 2012 года КГБ задержал лиц, причастных к деятельности МММ-2011 в Беларуси. К тому моменту ей доверили деньги около 100 тысяч беларусов, с денег которых представители МММ получили доход свыше 62 тысяч долларов. Офисы по всей стране были закрыты, а все 13 руководителей получили тюремные сроки с конфискацией имущества по статье за незаконную предпринимательскую деятельность — от двух до пяти с половиной лет с конфискацией имущества. Позднее одного освободили, двум уменьшили сроки. В остальном приговор остался без изменений.
Мавроди умер — но дело живет
Откуда вообще появился феномен МММ? По словам российского профессора Зураба Кекелидзе, «чтобы понять клиентов „пирамид“, нужно вспомнить, что за время тогда было. А это была эпоха великих обещаний. Настоящая „золотая лихорадка“, состояния делались за считаные дни и месяцы, невиданная доселе роскошь била в глаза. Ощущение „сегодня или никогда“ стало почти доминирующим. К этому нужно прибавить галопирующую инфляцию, уничтожавшую накопления и текущие заработки людей. Все это создало стрессовую, можно сказать, социально чрезвычайную ситуацию, в которой уровень внутренней тревоги людей зачастую зашкаливал».
«Говорить в данном случае о каком-то масштабном специальном воздействии со стороны организаторов „пирамид“ с целью увеличить данную группу не приходится, — говорил Кекелидзе. — Да, были ролики про Леню Голубкова и другие, свою роль в нагнетании атмосферы ажиотажа они сыграли, но преувеличивать ее не стоит. Зачастую потенциальные жертвы принимали решение из-за нескольких слов, услышанных в офисе „пирамиды“. Например, о том, что деньги будут вкладываться в развитие оборонной промышленности, что продажи военной техники — это огромный прибыльный бизнес. Такие простые методы, как ни странно, работали железно».
Эти рассуждения логично объясняют секрет популярности МММ в девяностые годы. Но, как можно понять из текста выше, феномен финансовых пирамид оказался востребованным и в более позднее время, когда наступила относительная стабильность. Возможно, это объясняется наличием в любом обществе определенного количества людей, готовых идти на серьезный риск или не осознающих его масштабы. Например, в 2011 году до 15% россиян были готовы принять участие в создании новой финансовой пирамиды Мавроди, хотя опыт предыдущей все еще был на слуху.
Или вот еще один, более поздний, пример. В июне 2018 года неизвестные, называвшие себя «страховыми агентами» и «банковскими работниками», стали настойчиво звонить двум беларускам из Гродно — 65-летней и 54-летней. Когда-то они вложили часть своих сбережений в МММ, никаких дивидендов не получили и уже почти забыли о том, что когда-то попали на крючок аферистов. Но вдруг им предложили все вернуть. Мошенники уверяли женщин, что деньги можно забрать хоть сейчас, лишь оплатив издержки по их хранению. Те поддались на уловку — и начали переводить в Россию деньги. В общей сложности пенсионерка рассталась с суммой порядка 40 тысяч долларов, ее доверчивая «коллега» потеряла 8 тысяч.
Это происходило уже без Мавроди. Знаменитый аферист умер в марте того же года от сердечного приступа на 63-м году жизни. Источник в медицинских кругах рассказывал, что основатель МММ страдал несколькими хроническими заболеваниями, в том числе язвой и атеросклерозом. Также у него были признаки запоя. Родственники афериста не хотели заниматься его похоронами. Деньги на них в конце концов собрала «группа участников „МММ-2011“».
Читайте также
