Будем честными: не все мужчины вообще ставят себе задачу понять женщин. Но если эмоциональный интеллект для вас значит не меньше, чем искусственный, побудем вашим виртуальным помощником. Можете не переживать: читатели постарше не увидят здесь избитой классики вроде «Чего хотят женщины» с Мэлом Гибсоном. Просто потому что женщины разные и хотят — сюрприз-сюрприз — тоже разных вещей. А читатели помладше не прочитают о «Барби», потому что о ней вы и так прочитали уже везде в прошлом году.
Фильм «Субстанция» (2024)
Режиссерка: Корали Фаржа
О чем кино: постаревшая кинозвезда по случаю своего 50-летнего юбилея получает от боссов телеканала «подарок» — увольнение. Мысли о собственном старении заставляют ее попробовать препарат с «черного рынка», который обещает быструю молодость. Казалось бы, что может пойти не так? Все?
Стоит предупредить чувствительную публику: фильм в жанре боди-хоррор означает, что боди на экране будет не меньше, чем хоррора. Только в случае «Субстанции» молодое и сочное тело юной версии Деми Мур (в лице Маргарет Куолли) будет чередоваться со стремительно ветшающей оболочкой ее же героини. А в конце вас ждет такое буйство гротеска, что позавидовали бы даже самые смелые иллюстраторы «Гаргантюа и Пантагрюэля».
Эмпатичные мужчины после просмотра прошепчут на ухо спутнице: «Мне так жаль, что у вас все так». Женщины между собой и вовсе только переглянутся — зачем слова, когда все и так ясно. Фаржа так искусно препарирует наши комплексы, страхи, черные дыры самооценки, что в финале хочется разрыдаться. Как мы, женщины, можем быть так жестоки к самим себе? И кто нас такими жестокими сделал? В режиссерской версии — мир социальных норм, принятых белыми гетеросексуальными мужчинами, мизогиния и шоу-бизнес. А в версии каждой отдельно взятой женщины все будет гораздо сложнее.
Фильм «Мария-Антуанетта» (2006)
Режиссерка: София Коппола
О чем кино: о том, как «австриячка» стала королевой Франции, но осталась фрустрирующим подростком.
Французы на премьере в Каннах освистали фильм Копполы. Еще бы — режиссерка так вольно отнеслась к истории Франции, что не помешало бы внести ее в список «угроз национальной безопасности». Кому кино зашло, так это девочкам-подросткам, которые, наконец, смогли разглядеть в исторической фигуре реальную сверстницу, которая хочет веселиться, танцевать и объедаться пирожными куда больше, чем вести закулисные игры на поле международной политики.
Героиня Кирстен Данст страдает как жертва патриархальных традиций времен сильных монархий, как юная женщина с гормональным допингом эмоций, как запертый в четырех стенах подросток. Ее бунт — это кеды Converse, затесавшиеся в исторических интерьерах, рокеры The Cure и The Strokes в качестве саундтрека и полный сочувствия режиссерский взгляд из XXI века.
Что даст этот фильм мужчинам, кроме нескольких умеренной пикантности сцен? Историческую ретроспекцию женской угнетенности и функциональной роли (выйди замуж за нужного человека, роди ему детей нужного пола, соглашайся с советником и слушай старших). И для особо сочувствующих — погружение в глубины одиночества, которые могут скрываться за накрахмаленными платьями, высокими прическами и румяными щеками.
Сериал «Дрянь» (2016−2019)
Создательница: Фиби Уоллер-Бридж
О чем сериал: о том, как современная молодая женщина в Лондоне пытается найти любовь и другие прочные связи, а получает спонтанный секс и одноразовые отношения.
Сериал на самом деле о том, как тяжело женщинам соответствовать идеалам феминизма в XXI веке. Ты должна быть сильной, независимой, уверенной в себе, а вот с тем, что происходит у тебя внутри, повестка фем-движения еще не предложила способов справляться. Фиби Уоллер-Бридж говорит о себе, что она плохая феминистка, и позволяет так себя воспринимать особенно профеминистски настроенным женщинам. На деле же героиня «Дряни» за демонстративно мужским поведением с беспорядочным сексом и грубыми шутками прячет каскады внутренних переживаний и прикрывает орнамент шрамов и душевных ран.
Все два сезона «Дряни» Уоллер-Бридж старательно возвращает своей героине власть, которую столетиями удерживали одни лишь белые мужчины. Она первой приглашает на свидания, говорит о чувствах и не стесняется сразу переходить к делу. И в результате становится уязвимой — когда признается священнику в своих чувствах. И может Фиби и «плохая феминистка», но хотя бы честная по этому поводу сама с собой.
Фильм «Несколько женщин» (2016)
Режиссерка: Келли Райхардт
О чем кино: истории женщин из маленького городка Монтана. Адвокат Лаура с проблемами на работе; Джина со строительством дома и ремонтом отношений; Джейми с ее ранчо и многозначительными взглядами в сторону девушки-юристки Бет.
Фильм о женщине? А как насчет сразу о нескольких! Суперзвезда американского независимого кино Келли Райхардт регулярно поет оды женщинам, но делает это настолько тонким голосом, что долетает только до самых подготовленных ушей.
Бытовой сексизм здесь не скрепа эпизодов между собой, а твердая северная почва, на которой все три героини растут скорее вопреки, чем благодаря. Одна из них буквально говорит, что будь она мужчиной, разговор с ней велся бы абсолютно в ином ключе. Однако Рейхардт видит проблему не только в том, что мужчины не умеют общаться с женщинами, а в том, что люди в целом не умеют разговаривать между собой. И тут уже зрителям обоих полов есть что обдумать о себе и друг о друге.
Фильм «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель, 1080» (1975)
Режиссерка: Шанталь Акерман
О чем кино: о трех днях жизни Жанны Дильман — вдовы и матери-одиночки, которая проживает по адресу, вынесенному в название фильма. Вот Жанна застилает кровать, собирает сына в школу, потом она пойдет в магазин, приготовит еду, помоет посуду и даже займется сексом — с клиентом, потому что так она зарабатывает себе на жизнь. Только на секс в ее плотной рутине выделено минут 20−30 — ровно столько, сколько нужно картошке на плите, чтобы свариться.
Если читатели-мужчины уже на описании закатывают глаза и думают: «И кто же такую скуку будет смотреть», — представьте, что миллионы женщин по всему миру «такую скуку» живут. Фильм Акерман — едва ли не первое бытоописание повседневной рутины женщины, на которой дети, доход и не разделенная ни с одним мужчиной забота обо всем.
До Акерман в кино уже были попытки показать сильную и умеренно независимую женщину, но такой пристальный фокус на ее социальной функции был сделан впервые. Рутина позволяет уменьшить тревогу и вытеснить беспокойство, но когда ею заполнен абсолютно каждый момент жизни, эта же рутина может обвязать хрупкую женскую шею петлей.
Зачем, спросите вы, режиссерке потребовалось 3,5 часа (именно столько идет фильм), чтобы показать три почти одинаковых дня. Именно для того, чтобы монотонно и детально выстроить повторяющийся церемониал, а потом заставить вас увидеть трещины в тех местах, где что-то пошло не по плану.
