61-летний Уолтер Джонсон почти 30 лет сидел в тюрьме — в 1997 году его приговорили к пяти пожизненным срокам. У него были проблемы с сердцем, и он уже не верил, что когда-нибудь окажется на свободе. Однако утром 17 октября 2024 года Джонсона вызвали к тюремному телефону и сказали, что его освободят в течение нескольких часов по решению судьи Фредерика Блока — именно он приговорил Джонсона, но спустя почти 30 лет понял, что приговор был «слишком суровым». «Холод» рассказывает эту историю.
Парень из Бруклина
Уолтер Джонсон родился в 1963 году и вырос в одном из районов Нью-Йорка — Бруклине. Он жил в государственном жилье для бедных семей. В 14 лет Джонсон связался с преступной группировкой — с того момента началась череда совершенных им преступлений. В 1982 году Джонсона обвинили в ограблении прихожан церкви свидетелей Иеговы, годом позже — в вооруженном ограблении пассажиров городского автобуса. В 1993 году его судили за перестрелку с полицией, которая произошла во время ограбления парикмахерской, — в тот раз Джонсона оправдали, но вскоре судили снова.
К середине 1990-х Джонсона, которого на улицах уже знали как «Короля Тутанхамона», арестовывали десятки раз — он отбывал сроки в разных тюрьмах, в том числе на острове Райкерс. В 1996 году его допрашивали в связи с убийством рэпера Тупака Шакура. Джонсон отрицал обвинения.
В том же 1996 году Джонсону предъявили обвинения еще в 12 преступлениях. Спустя год присяжные признали его виновным в нескольких из них: в распространении кокаина, ограблении и давлении на свидетелей.
Пять пожизненных
Джонсона также подозревали в изнасиловании. Женщина по имени Кристал Уинслоу рассказала, что находилась в гостях у матери, когда Джонсон и еще двое мужчин с пистолетами вошли в квартиру и приказали им лечь на пол. Преступники искали деньги, наркотики и ценные вещи. Уинслоу отказалась им помогать, после чего Джонсон и его сообщник ее изнасиловали. Однако присяжные сочли, что слов свидетельницы недостаточно для обвинения.
При вынесении приговора судья Фредерик Блок учитывал «Закон трех преступлений», согласно которому, те, кто хотя бы два раза прежде совершал преступления, связанные с насилием и наркотиками, в случае рецидива почти гарантированно получали пожизненный срок. Интерпретация закона зависела от штата: например, в Калифорнии долгое время пожизненное заключение можно было получить за любое третье преступление — даже за кражу одного доллара.
Джонсон уже дважды был судим за ограбления, которые считались тяжкими преступлениями с применением насилия. Поэтому по трем обвинениям судья Блок дал ему три пожизненных срока. Осталось еще два обвинения — за хранение и распространение кокаина. По ним Блок мог назначить наказание от десяти лет до пожизненного, но принял решение дать еще два пожизненных срока.
«Мистер Джонсон, вы классический пример человека, который должен быть изолирован, чтобы общество было защищено от вас. Ваше прошлое полно насилия. Вы провели много времени в тюрьме, а когда были на свободе, причиняли обществу всевозможный вред», — объявил Блок, приговорив Джонсона к пяти пожизненным срокам.
Джонсон не ожидал, что услышит такой приговор: «Я знал, что был проблемным и наделал ошибок, но я сказал себе: „Я не могу быть человеком, который заслуживает пяти пожизненных сроков“».
«Образцовый заключенный»
За годы в тюрьме Джонсон сильно изменился. Он прошел более 100 образовательных курсов: по психологии, экономике, праву, математике, компьютерам, воспитанию детей и фотографии. Еще он старался помогать другим заключенным: например, был волонтером по работе с людьми, которые пытались совершить суицид, и участвовал в создании группы поддержки для тех, кто отбывает пожизненный срок. «Даже если мне суждено умереть в тюрьме, позвольте мне быть тем человеком, кто пытается что-то изменить», — говорил Джонсон.
Сотрудники тюрьмы описывали его как «уверенного в себе лидера», который во время конфликтов помогает снизить напряженность. Его называли образцовым заключенным и даже вручили благодарственное письмо от начальника тюрьмы за активное участие в общественной жизни. Джонсон считался ответственным, поддерживающим и со всеми был в хороших отношениях.
Справиться с жизнью в тюрьме Джонсону помогала жена, Натока Джонсон, с которой он общался по телефону и в письмах: «Она знала, как напомнить мне о том, что жизнь — это не всегда то, где ты находишься географически, но скорее то, где ты находишься психологически», — позже писал он. Натока заставляла мужа правильно питаться, пить достаточно воды и заниматься спортом, а еще готовиться к жизни в обществе — хотя он был уверен, что никогда больше не покинет тюрьму.
За все годы в тюрьме у Джонсона не было ни одного дисциплинарного нарушения. Он несколько раз пытался обжаловать приговор, однако суд каждый раз отклонял его прошения об освобождении. Ситуация изменилась лишь в 2024 году, когда судья Фредерик Блок, который уже был стариком, понял, что совершил ошибку.
Первый шаг
«Закон трех преступлений» приняли в 1990-е годы, когда в США был рост уровня преступности и употребления наркотиков.
С начала 1980-х до 2014 года количество заключенных в США выросло в несколько раз — тюрьмы оказались переполнены стареющими заключенными, не все из которых были все так же опасны для общества. Загруженность тюрем связывали в том числе с «Законом трех преступлений», который ввел обязательное пожизненное заключение и отменил УДО для рецидивистов. Вдобавок закон критиковали за то, что он непропорционально сильно ударил по меньшинствам: почти половина заключенных, отбывающих пожизненный срок, были афроамериканцами.
На загруженность тюрем повлияли также чрезмерно большие сроки за преступления, связанные с наркотиками. Из бюджета ежегодно выделялись миллиарды долларов на содержание тюрем — при этом процент рецидивов оставался высоким, поскольку из-за нехватки денег экономили на программах реабилитации.
В 2018 году в США приняли закон «О первом шаге» (имеется в виду, что это первый шаг реформы тюремной системы). Судьи смогли пересматривать свои решения, а заключенные — добиваться досрочного освобождения. Законодатели также уменьшили наказания, особенно по «наркотическим» статьям, и разработали меры для реабилитации заключенных: возвращение в общество стало важнее, чем долгое заключение в тюрьме.
Инициативу поддержали члены обеих партий: «Я не могу припомнить ни одного законопроекта, который пользовался бы такой поддержкой левых и правых, либералов и консерваторов, демократов и республиканцев», — говорил Ричард Дурбин, сенатор-демократ из Иллинойса.
В 2024 году 61-летний Джонсон попросил об освобождении, опираясь на закон «О первом шаге».
Работа над ошибками
В 2024 году Фредерику Блоку уже исполнилось 90 лет, однако он все еще работает в том же суде на должности старшего судьи. Уже много лет Блок открыто говорит о проблеме чрезмерно суровых приговоров в США. Осенью 2024 года он выпустил книгу под названием «Второй шанс: федеральный судья решает, кто его заслуживает». В ней он разбирает случаи из своей практики и доказывает необходимость более мягкого отношения к подсудимым.
Спустя почти 30 лет после того, как Блок приговорил Джонсона к пяти пожизненным срокам, он назвал тот приговор «чрезмерно суровым» — хотя и законным на тот момент. Судья отметил, что Джонсон уже мог бы быть свободе, если бы не «Закон трех преступлений». По словам Блока, во время первого приговора в 1997 году он работал судьей всего два года и был неопытным, и только через 25 лет к нему пришла «судебная зрелость».
Из документов суда следует, что Блок нашел несколько причин, по которым Джонсона следует освободить. Первая — юный возраст Джонсона на момент преступлений. Два ограбления, после которых третье повлекло за собой пожизненный срок, он совершил в 19 и 20 лет — получается, что 61-летний человек сидит в тюрьме из-за ошибок молодости. За прошедшие 30 лет американские суды стали обращать больше внимания на возраст преступников — даже если те достигли совершеннолетия.
Вторая причина — из-за изменений в законах за аналогичные преступления теперь наказывают мягче, поэтому несправедливо оставлять Джонсона в тюрьме.
На мнение судьи также повлияла «безупречная репутация» Джонсона.
За освобождение Джонсона выступила и Кристал Уинслоу, обвинявшая его в изнасиловании. В письме суду она сообщила, что желает, чтобы Джонсона освободили: «Хотя я понимаю тяжесть его преступлений и то, как они изменили мою жизнь, я смогла его простить. И то, что он продолжает находиться в тюрьме, постоянно напоминает мне о болезненном прошлом и не дает жить настоящим». Она сказала, что у Джонсона «было достаточно времени», чтобы «обдумать свои действия». «При наличии возможности и надлежащей поддержки у него есть потенциал стать продуктивным членом общества», — закончила Уинслоу.
Блок сократил срок Джонсона до уже отбытого — с условием, что еще три года тот будет жить под надзором правоохранителей. Уже через несколько часов Джонсон вышел на свободу.
Жена, друзья и маленькая собачка
Первый день на свободе Джонсон провел со своей женой Натокой. Пара гуляла на побережье в гавани города Стэмфорда в часе езды от Нью-Йорка.
Первая неделя прошла насыщенно: Джонсон выкладывал видео из ночного клуба и фото из ресторанов, куда ходил с женой и друзьями. В конце октября их компания собралась на вечеринке по случаю Хеллоуина — Джонсон много фотографируется с женой и маленькой собачкой. Натока говорит, что муж «чудесно адаптируется» к новой жизни.
После освобождения Джонсон написал судье Блоку письмо, где сказал, что судья спас ему жизнь.
«Меня учили насилию и деструктивному поведению. Меня затягивали боль, смятение, страх и ненависть, с которыми я сталкивался ежедневно», — писал Джонсон. Но спустя годы в тюрьме он понял, что может быть не только «головорезом, изгоем, преступником и гангстером».
Сейчас Джонсон приходит в школы района, в котором вырос, и рассказывает свою историю детям, чтобы они не повторяли его ошибок.