Сергей Михалок — один из самых неординарных белорусских музыкантов, ставший рупором нескольких поколений. Он начинал как исполнитель нарочито несерьезных песен, а затем занялся остросоциальной и даже политической лирикой. Дважды разводился, а теперь счастлив в третьем браке. Употреблял наркотики и алкоголь, но сейчас проповедует здоровый образ жизни. Враждовал, сохранял нейтралитет, а затем снова враждовал с властью. Сегодня, 19 января Сергей Михалок празднует 50 лет, а мы вспоминаем его необычайную биографию.
Наркотики и клиническая смерть
Сергей Михалок родился 19 января 1972 года в Дрездене: там служил его отец, офицер советской армии. Неудивительно, что семья часто переезжала: в школу мальчик пошел на Алтае, окончил ее в Норильске, но каждые каникулы обязательно проводил в Минске.
— Я хотел поступать в Красноярске на истфак с друзьями и моей первой девочкой из Норильска. Я был настоящим северянином: ездил в археологические экспедиции, играл в рок-группе, слыл неформалом, занимался волейболом и дрался на улицах. Родители уломали поступать на истфак БГУ в Минске. Я ехал с твердым намерением провалить экзамены и пойти служить в армию. Но за одно минское лето 1989-го познакомился с хиппанами и панками. Я должен был стать историком, был нацелен на служение системе, у меня были консервативные взгляды — я же из семьи военных, — рассказывал Михалок в интервью.
В итоге будущий музыкант поступил в Институт культуры, где учился вместе с продюсером Евгением Калмыковым, который затем продвигал группу «Ляпис Трубецкой», и Алесей Берулавой, будущей второй женой.
— Бухал на последних курсах института, рождение первого сына Паши прошло в постоянных диких запоях. У Лены (первой жены. — Прим. Zerkalo.io) была тяжелая беременность из-за этого. Я работал помощником паркетчика, получал деньги, успевал донести до дома какую-то сумму, пропадал на три-четыре дня и возвращался домой с пробитой головой… Я висел на волоске. А из-за тяжелых отходняков не прекращал пить: похмелялся — и дальше, дальше, — вспоминал он.
Когда ребенку было два года, музыкант и его первая жена развелись.
В 1989-м Михалок создал белорусскую панк-рок-группу «Ляпис Трубецкой». Название являлось отсылкой к персонажу романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев» — поэту Никифору Ляпису. В первом составе работали бас-гитарист Дмитрий Свиридович, гитарист Руслан Владыко (умер в 2020-м после того, как его сильно избили в Минске) и ударник Алексей Любавин.
Три года спустя, в 1992-м музыкант впервые попал на белорусское телевидение. Правда, песню «Ты кинула» он впервые увидел со стороны в психбольнице.
— Первое выступление «Ляписов» по ТВ я смотрел в 37-м отделении психушки, куда попал после передозировки «джефом», самопальным наркотиком (это распространенный тогда и крайне опасный наркотик на основе эфедрина. — Прим. Zerkalo.io). Рядом сидели какие-то грузины, авторитет из Фаниполя, главный доктор, санитары, дежурный мент и еще несколько системных «винтовых». Все были в единодушном восхищении. В первый раз рядом с ними был настоящий (тут Михалок использовал матерное слово. — Прим. Zerkalo.io) из телевизора, как выразился бандит из Слуцка. Я стал звездой отделения и неплохо провел две недели в закрытом полутюремном учреждении, — рассказывал Михалок в монологе для журнала Esquire.
Тогда музыкант пережил клиническую смерть. После этого с наркотиками он завязал, а вот с алкоголем — еще нет.
Восхождение на Олимп и признание в Москве
В 1996 году выступление «Ляписов» увидел банкир и меценат Евгений Кравцов, предложивший сделать запись на студии. Так появился первый альбом группы под названием «Ранетое сердце», принесший «Ляписам» популярность. В том же году на «Рок-коронации» — престижной белорусской музыкальной премии — группе достались сразу три главные награды: «Лучший автор текстов года» (вместе с Касей Камоцкой), «Альбом года» и «Лучшая группа года».
До этого времени говорить о по-настоящему профессиональном занятии музыкой не приходилось. Тот же Михалок сотрудничал с театром «Бамбуки» (мужской аналог «Кабуки») как режиссер, сценарист и актер, позже являлся арт-директором минского регги-клуба «Аддис-Аббеба».
Впрочем, так зарабатывали себе на жизнь и другие звездные музыканты: например, из группы «Нейро Дюбель».
Прорыв случился в конце 1990-х, когда кассета с записями «Ляписов» попала в Москву. Переговоры с одним из лейблов шли непросто и долго. Наконец, в 1998-м вышла пластинка «Ты кинула», в следующем году — «Красота». «Ляпис Трубецкой» стал популярен на территории всего бывшего Союза.
Этому способствовал и скандал с песней «Зеленоглазое такси», которую в том числе исполнял Михаил Боярский. В измененном варианте (с несколько другими текстами и аранжировкой) новая версия прозвучала в новогоднюю ночь на телеканале ОРТ, спустя некоторое время вышла на пластинке и обрела второе дыхание, попав во всевозможные хит-парады и плэй-листы радиостанций. Композитор Олег Кваша подал в суд, в итоге группа долго оставалась в центре внимания.
Страсти в браке с Алесей
В творческом плане нулевые годы в жизни Сергея Михалка связаны с новыми альбомами и проектами. Например, в 2009-м «Ляписы» получили три хрустальные короны на «Рок-коронации-2008»: «Песня года» («Зорачкі»), «Альбом года» («Манифест») и «Группа года». В нулевые Михалок сотрудничал с музыкальным коллективами «Крамбамбуля» и являлся участником комик-дуэта «Саша и Сирожа» — речь о белорусском юмористическом шоу с участием художника Алексея Хацкевича. Героями его и Михалка стали комичные балбесы с накладными носами, которые разговаривали на трасянке.
А вот личном плане это время связано с именем Алеси Берулавы, второй жены музыканта. Певица и композитор, она являлась звездой женских групп «Мантана» и Merry Poppins, где пела вместе с сестрой Мариной. Алеся и Сергей вместе учились в Институте культуры, но поженились, когда им было по 30 лет.
Однако звездный брак продлился недолго. В 2008 году артисты развелись.
— Хоць у яго з другога альбома пачаліся цяжкасці з алкаголем (альбом «Ты кинула» вышел в 1998-м. Именно в том году Алеся вернулась в Минск из Германии. — Прим. Zerkalo.io), але затое з гэтага пачалася мая псіхалагічная дзейнасць. Спачатку я на ім трэніравалася. Проста вельмі шмат з ім займалася, важдалася, старалася неяк адвучыць яго піць. У выніку ўсё атрымалася, вось толькі, на жаль, усе мае пачуцці на гэта і пайшлі, — рассказывала Алеся в интервью «Нашай Ніве».
Певица не преувеличивала.
— Несколько раз пытался ходить к шаманам, кодировался — не работало. У меня случались приступы белой горячки, трезвым я не мог работать, был зашуганным, сидел дома и смотрел «видик». Если бросал пить, курил гашиш. Однажды, бросив на год, поехал на пикник. Там я искусственно радовался, придумал себе, что трезвым быть очень хорошо. А мой покойный друг Вадик снимал пикник на камеру. Я увидел запись зимой. Смотрю — в озере, в жиже плавает чудовище! Я не понял, что это я! При этом чудовище вело себя непосредственно, показывая «косатку» с голой ж***. А я же себя таким не видел: голым в клипах не снимался, в зеркало не смотрелся во время секса, селфи тогда еще не было. А камера еще прибавляет килограммы! И осознав, насколько я безобразен, занялся телом, — рассказывал Михалок в интервью.
В 2004 году накануне выхода очередного релиза «Золотые яйцы» музыкант побрился наголо и объявил, что теперь все будет по-другому. Но отношения к тому времени дали трещину.
— Наши с Алесей отношения перешли в стадию «каритас эт пакс», что в переводе с латыни означает глубокое уважение и мир, — объяснял «Комсомольской правде в Белоруссии» Михалок. — Они пережили несколько катарсисов и перерождений на другой уровень. И теперь у нас, пусть это громко не звучит, платоническая любовь. <...> Хотя вместе нам было комфортно, у нас не было бытовых проблем. Но произошла взаимозамена… Вместо жены у меня появилась сестра. На одного родственника стало больше. Наши мамы и папы до сих считают себя родственниками. Поэтому трагедии нет.
— У тым ліку і таму я ў Маскву з’ехала, таму што сысці ад Сярогі і застацца жыць у Мінску… гэта складана было ўявіць, ён бы ўсё роўна мяне вярнуў. А я не хацела больш быць разам, — рассказывала Алеся Берулава в интервью и уточняла, что несколько лет назад музыкант перестал с ней общаться.
Жертва «черных списков»
В марта 2011 года в интернете появился список белорусских и зарубежных артистов, чьи публичные выступления в стране якобы не стоит допускать. На бумаге не было ни подписи, ни бланка, никаких комментарий от официальных лиц по поводу ее появления не появилось. Но ряд источников подтвердил, что такая бумага существует. К фигурантам первого «черного списка», датированного еще 2004 годом, добавился, среди прочего, и «Ляпис Трубецкой».
В том же году были отменены гастроли «Ляписов», на которые уже продали все билеты. Сергей Михалок заявил, что в Беларуси происходит «культурный геноцид». После этого музыкантами заинтересовалась Генеральная прокуратура Беларуси, провела расследование, но не возбудила уголовное дело.
— У 2010-я канцэрты ў асноўным адмяняліся па званку, без аніякіх дакументальных сведчанняў. Сярод прычынаў адмены называлі праблемы з пажарнай сігналізацыяй, электрычнасцю, уцечку этыленгліколю ці працяканне даху і гэтак далей. Я сам як арганізатар канцэртаў некалькі разоў сутыкаўся з наступнай сітуацыяй: большасць квіткоў прададзена, а мерапрыемства правесці немагчыма — дырэкцыя пляцоўкі проста адмаўлялася выконваць прапісаныя ў дамове абавязкі і гатовая была несці іміджавыя і фінансавыя страты, абы толькі не праводзіць канцэрт, — воспоминал для TUT.BY менеджер Сергей Будкин.
В первой половине десятых Михалка можно было услышать на выездных концертах. Время от времени такие выступления проходили в Вильнюсе — с бесплатными визами для белорусов. Бас-туры организовывали для концертов тех же «Ляписов» в Украине и России.
Вместо «Ляписов» — Brutto
2014-й — рубежный в жизни Михалка. В этом году распалась группа «Ляпис Трубецкой».
Михалок объявил, что коллектив прекращает существование, группа дала прощальный тур и мирно распалась на две части. Точнее, Сергей создал белорусско-украинский проект Brutto. Его бывшие коллеги — Павел Булатников, Руслан Владыко и Александр Сторожук — вошли в группу Trubetskoy.
Но год спустя между бывшими коллегами вспыхнул конфликт. Михалок запретил группе Trubetskoy исполнять песни, автором которых он является.
— Считаю группу «Трубецкой» — классическим кавер-бендом, — написал в соцсетях музыкант, — так как на концертах они исполняют менее 20% материала собственного сочинения.
Спустя год Сергей попросил прощения у фанатов за свое поведение и добавил, что не возражает против исполнения своих хитов.
— И пусть поют!!! Я не имею к ним никаких претензий. ПОВТОРЯЮ!!! Мои песни может петь Булатников Павел, Владыко Руслан, Сторожук Александр, Франтишек Машкевич, Александр Бергер, Евгений Колмыков. P. S. Значит, эти песни могу петь и я. Пусть зритель сам решает, кто интересней затянет «Такси» или «Яблони»…Простите меня, что я буду петь свои песни!!! Когда захочу, где захочу и с кем захочу!!! — писал он в на странице Brutto в Facebook.
Еще спустя месяц в социальных сетях Brutto появилась новость о проекте «Ляпис-98». О нем Михалок упоминал и раньше. В 2010 году в интервью изданию «Русский Newsweek» Сергей говорил, что для него существуют две разные группы.
— Есть «Ляпис-98» — группа, в составе которой на закрытой вечеринке за большие гонорары мы можем спеть старые песни. И есть «Ляпис» нынешний — группа, которая публично исполняет только то, что нам самим интересно и нравится.
Почему же прекратил существование популярный проект?
— Стало ясно, что часть музыкантов и поклонников «Трубецкого» не разделяет моего революционного настроения и моих дерзких, брутальных поступков, — говорил сам Михалок TUT.BY.
— «Ляпис» закончился, когда закончилась идея. Она просто перестала работать, — объяснял продюсер Евгений Калмыков. — Мы играли в анархо-бэнд, искренне это делали. У анархистов главный принцип — Карабаса-Барабаса нет, как нет и подчиненных, мы равны между собой. Когда мы перестали быть равными — группа закончилась. Если среди равных появился Хозяин, идея пошла по швам, так как лидеру не нужна критика, не нужно мнение других. И когда Сергей создал Brutto и сказал, что дальше вместе не работаем, все было органично для остальных музыкантов. Ведь уже было невозможно — он на нас косился, год вместе с «Ляписом» ездили его спортсмены, он разговаривал все больше с ними, все меньше с нами — какой же это анархо-синдикат. А когда состоялось официальное объявление о разрыве, часть группы вздохнула с облегчением.
Символ Майдана и переезд в Украину
События, о которых рассказывалось в предыдущей части текста, происходили, когда Михалок уже находился в Украине. Туда он уехал в декабре 2014-го. Продюсер Brutto Антон Азизбекян объяснял TUT.BY, что фактически коллектив столкнулся «с негласным запретом на профессию в Беларуси и России. Из-за этого мы и уехали»:
— Когда в Беларуси начались проверки спортивных клубов, где тренируется группа, их сотрудникам задают компрометирующие вопросы. Это очень неприятно, морально — в первую очередь. После этих визитов стало понятно, что в Беларуси ничего не поменялось.
Паралелльно массовые отмены концертов имели место и в России. В том же 2014-м Михалок записал песню «Воины света», ставшую неофициальным гимном Майдана (это был главный трек из «Матрешки», последнего альбома «Ляписов»), и окончательно сделался в Украине своим. В 2015-м он получил вид на жительство в Украине, спустя полгода этот же статус получила супруга Михалка Светлана Зеленковская, которая также переехала в Киев.
В компании популярной актрисы Купаловского театра Сергея стали замечать сразу после развода, в 2008-м. Звезда фильма «Анастасия Слуцкая» до этого рассталась с мужем, художником Александром Червонцем.
В ноябре 2013-го у пары родился сын Макар. Но официальная регистрация брака состоялась лишь спустя семь лет после начала отношений, в августе 2015 года. О ней знали только самые близкие друзья и родственники семьи. Публике об этом сообщили лишь год спустя.
— Свадьба была простой. В Одессе, по приколу, пошли и поставили штамп в той одежде, в которой ходили на пляж, — рассказывала Светлана TUT.BY. — После росписи поехали в кафе, где Макарка мог балдеть. Там хорошая детская площадка, аниматоры, большая надувная горка. А он в дороге уснул. Мы его на стульчики составленные уложили рядом с нами, накрыли пледиком, а сами тихонечко ели и пили чай.
Актриса считала, что после росписи отношения в семье стали более ответственными, но им с Сергеем по-прежнему весело и интересно вместе.
— У нас все классно. Отношения крутые, медовый месяц может неожиданно возникнуть в любую минуту — взяли и поехали куда-нибудь. Поэтому вся жизнь — медовый месяц, — говорила Светлана.
Белорусская «оттепель» и новый разрыв с властями
Во второй половине десятых в Беларуси происходила своеобразная политическая «оттепель», которой воспользовался и Михалок. В 2016-м, спустя шесть лет, состоялся его концерт в стране — в Гомеле.
В 2018-м, когда отмечалось столетие со дня провозглашения независимости Белорусской народной республики, Михалок отказался выступать в Минске вместе с другими музыкантами. Официальным поводом стали гастроли в Гомельской области, запланированные заранее. 23 марта их отменили по «техническим причинам», но в столице Сергей так и не выступил.
В следующем году именно «Ляпис-98» выступала в Бресте в честь чемпионства местного «Динамо». Клубом тогда владел бизнесмен Александр Зайцев, приближенный к Александру Лукашенко. Возможно, именно поэтому заслуженный артист Украины (Михалок получил это звание в августе 2020-го) долгое время не высказывался о белорусских протестах.
Но в октябре того же года он все же сообщил, что группы Brutto, «Ляпис-98», Drezden и другие проекты, в которых он участвует, не будут выступать в Беларуси, пока не сменится режим. Так артист поддержал забастовку в стране. А в декабре выпустил клип Barrikado — своеобразный манифест в ответ на происходящие в Беларуси события.
Впрочем, сегодняшний юбиляр в последний раз попадал в центр внимания не из-за творчества, а в результате скандала. В октябре 2021-го в украинском городе Полтава во время концерта «Ляпис 98» Михалок ударил мужчину, который в какой-то момент поднялся на сцену. Позже музыкант объяснил, что зритель вел себя неадекватно, хамил и матерился, находился в состоянии алкогольного опьянения.
— Тихонечко его боданул, он больше даже не от удара, а как-то, я не буду отмазываться, у нас это называется дал бычка, в Украине — отправил в Одессу, — сказал Михалок и добавил, что не придал значения конфликту на концерте.
После концерта он разговаривал с мужчиной. Сообщалось, что тот не имел к нему претензий и остался после инцидента в зале.