Накануне журналиста и футболиста ФК «Крумкачы» Александра Ивулина осудили на два года колонии. Его коллега (и отвратительный футболист) Никита Мелкозеров рассказал о Саше Ивулине — сумбурно, но очень искренне.
Началось все с отказа.
Нашему курсу не хватало людей на чемпионате журфака по футболу. Решили выдернуть кого-то из «перваков». У них в центре поля бегал незграбный рыжий хлопец. И бегал, надо отметить, хорошо. Думалось, наше предложение будет воспринято с огромной радостью. Но парень сказал, что ему куда-то там надо и с улыбкой пожелал всем счастливо оставаться.
Я подумал: «Мразь! Да как он смеет?»
Это спустя больше десяти лет и несколько задавленных жаб по поводу стоимости услуг психотерапевта я не кидаюсь на людей, которые говорят мне твердое «нет», а тогда да, оскорбился.
Фамилию рыжего не запомнил.
Она понадобилась спустя полгода. Начались весна и чемпионат БГУ по футболу. Спортивно-психиатрическое мероприятие, которое заставляет парней журфака испытывать коллективное унижение. Множество поражений приводят к смирению, пониманию и взаимоуважению. В этой команде действительно играли хорошие ребята.
И Игорь Тур.
Так вот, рыжий понадобился. У меня, что ясно по предыдущим абзацам, были проблемы в восприятии действительности и некоторый статус, обеспеченный высоким порядковым номером курса да знанием, что мяч подымается с земли не за ручку.
В какой-то момент я сыграл откровенно отвратительно. То есть, как обычно. В предыдущие годы меня за это никто не трогал. Потому что статус. А неискушенный рыжий парень отреагировал адекватно, предъявив претензии. Я парировал довольно вежливое обращение не совсем литературно — обильным матом.
Так и познакомились. Рыжего парня звали Саша Ивулин.
В то время редакция «Трибуны» нуждалась в кадрах. Рекрутингом занимался я. И имел обыкновение находить юные перья в сборной журфака. Условие было только одно: складывать слова хотя бы чуть лучше, чем играть. Хотя выполнялось оно обычно с трудом.
Ивулин уже что-то где-то писал. Я постучался в личку во «ВКонтакте» (тест на возраст) — в этот раз обошлось и без отказа, и без мата. Договорились.
Когда дебютант принес свой первый текст, мне подумалось, что тупое не только Сашино перо, но и сам Саша. Это момент, за который меня сильно не любят почитатели Ивулина, но я стою на своем — в Иве не было журналистского таланта. Прыжок в звезды профессии он начал из откровенных минусов.
И никто на это, конечно, не ставил. Особенно когда зашел разговор про книги. Их список и количество определяло отношение к тебе. Снобски отчасти, но начитанность лишней не бывает.
Санечек в ответ на литературные вопросы замялся. Тогда родилась шутка, что Ивулин читал в этой жизни только три книжки: первую, санитарную и трудовую. Шуток вообще было много. Саша быстро стал частью редакции, младшей ее частью, так что наши планерки начинались с получаса юмора про Ивулина.
С учетом своей нервной системы я примерно понимаю, что быстро начал бы кидаться в людей стульями, если бы меня прихватывали подобным образом на регулярной основе. Но Ивулин нет. Он ржал так, что выезжающие с железнодорожного вокзала электрички делали незапланированные остановки, чтобы посмотреть на гиену, которая издавала эти звуки. Я тогда не понимал, а сейчас восторгаюсь. Человек не только не обижался, но и разгонял шутки про себя, получая от этого искреннее удовольствие. Такое использование ситуации себе на пользу.
Когда Санечек набрал веса в редакции и перестал делать шесть ошибок в слове «стол», обозначилась его расслабленность и большая теплота. Он любил обниматься по поводу и без (чемпион Оршанского района по тактильности), обращался к коллегам крайне ласково (вроде Маслице, Вадимууушка), а выслушав поток моей критики на базе истового гнева, который предполагал структурированный разбор полетов, мог просто парировать: «Ну, Никитосиииичееек». И на этом все заканчивалось.
Порой да, его непосредственность обезоруживала. 10 августа был день рождения Ивы. Накануне Саша попросил подарить ему ежедневник. Мы встретились на каком-то матче в Жодино уже 14-го числа (как раз на мой день рождения). Ивулин возрадовался ежедневнику. А вопросу про ответный подарок абсолютно искренне удивился: «Ну, ты же не просил!»
Ответный подарок Ивулин сделал мне лет через шесть или семь. И намного более дорогой, чем ежедневник. Я уходил с «Трибуны», гадая, кто станет фронтменом на сайте вместо меня. Ивы в списке кандидатов не было. Но все случилось, как на футбольном поле. Нет школы, нет какого-то искусного понимания, но есть огромный задор, желание и любовь к процессу.
Пока Ива пробовал Youtube, я стеснялся. Когда стеснения стало чуть меньше и запустилась «Жизнь-малина», мы вместе оказались на футболе в Борисове. Саша позвонил в первом тайме: «Давай продвинем проект, я подойду — запишем тебя». Ивка держал гоупроху, что-то спрашивал, а я пялился на руку, которая держала камеру. Она тряслась. Я тогда еще подумал: «Чувак на таком адреналине, так кайфует! А когда ты получал подобное удовольствие от ремесла?»
То есть Ивулин показал пример правильного отношения к своему делу. В его случае — делу всей жизни. Тренд на искренность, который сейчас активно распространяется, является основой нашего подхода уже много лет.
Делай это все со страстью или не делай вообще. Похоже на статус из «ВКонтакте» (снова тест на возраст), но очень справедливо.
И роготать он меньше не стал. Летом 20-го Иву уже активно узнавали. Он научился широко улыбаться и отвечать: «Спасибо, что смотрите». Я пытался закосплеить Сашу один раз в жизни. Мы шли по проспекту Независимости с нашей общей знакомой, когда меня окликнул прохожий.
Простой такой парень: «А ты же в ютубе!» Я стал растягивать улыбку и приготовился озвучить «Спасибо, что смотрите». Но не случилось. Парень сломал план: «Слушай!» Я все еще улыбался. «Ну, не твое это! Вообще не получается!» Я перестал улыбаться. Возникла тишина. И тут где-то сбоку взорвался и начал гоготать Ивулин.
Причем парень был очень искренним в своем недоумении: «Как тебя туда взяли? Может, знакомые какие? Подвязки!» Закатное солнце решило замедлить свой ход и поинтересоваться, что происходит, от смеха Ивулина.
Хороший был день.
19 января был не очень хорошим. Но говорят, Саша улыбался.
Это его органика.
Это его жизненная позиция, которая в нынешнее время воспринимается политической и кое-кого оскорбляет (красно-зеленая Беларусь для покорных).
Это его поведение, поведение человека, которому нечего стыдиться и нечего бояться. Он честен перед собой и своей публикой. Он достаточно рано понял, что может не только брать, но и отдавать. Отсюда пионерия нашего Youtube и поддержка соседей по площадке.
Это много искренности и солнца.
Это наш Ивулька.
Это, вашу мать, очень больно.
Колонка явно так себе, как игра сборной журфака по футболу в нашу с Ивулиным бытность там. Но я просто хотел сказать, что Ива — отличная ролевая модель. Человек, который при нулевой базе сделал себя сам за счет огромного объема работы и искренней любви к ней. А я просто рад, вернее, горд, что в начале пути стоял рядом и слушал его заливистый смех.
Саша выйдет.
Тун-тун.
P. S. Книжек Саша прочитал явно больше трех и даже 33-х. Последнее слово было сложено очень ладно.