Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Пропал с радаров. «Зеркало» узнало, что МВД разыскивает депутата могилевского горсовета и автора провластных проектов
  2. Для школьников введут три новых факультатива
  3. При выезде организованных групп детей за границу организаторы и сопровождающие будут нести ответственность за их безопасность
  4. «Сейчас я должна буду раздеться». Беларуска рассказала о новой практике допросов на границе
  5. Налоговики рассказали, кто может попасть под «административку» из-за новшества, которое заработало этим летом
  6. В препарате обнаружили бактерии. Девять человек умерли в Бресте и Минске — всем им вводили одно и то же лекарство
  7. Минприроды объяснило, будут ли штрафовать беларусов за дождевую воду с крыш
  8. «Мне не послышалось?» Жительница Лунинца хотела срочно сделать паспорт, но, услышав цену, передумала. В МВД объяснили, откуда такие цифры
  9. Однажды Лукашенко возмутился, что везде звучат песни беларусской поп-группы. Вот что стало потом с этими суперзвездами 2000-х
  10. Проверка лица и 72 часа на выбор слота. Соседняя страна ЕС усложнила запись на визы в Беларуси
  11. Фотографии Припяти пугают. А что, если бы вдруг так обмелели и другие водоемы Беларуси — представили, как бы это могло быть
  12. «Мне и с температурой не открыли». Разбираемся, что за проблема с больничными в Беларуси и что говорит Минздрав
  13. Министр образования дал большое интервью, где много наговорил о репетиторах, родителях и буллинге в школе. Беларусы высказались в ответ
  14. Экс-вратаря футбольной сборной Беларуси Тумиловича объявили в розыск
  15. В МИД объяснили, почему Беларусь не «притягивает огромного потока» мигрантов
  16. Часы — как 37 средних беларусских зарплат и брендовые украшения. «Бюро» получило доступ к личному фотоархиву докторки Лукашенко
  17. «Мы пробили дно». Беларусов в Threads возмутило объявление о сдаче квартиры в аренду — что в нем такого
  18. Все начнется с Брестчины. Синоптики предупредили о погодной опасности в пятницу
  19. «Я так понимаю, WB можно удалять?» Беларусы жалуются, что ждут заказы с Wildberries неделями
Чытаць па-беларуску


Если вы когда-нибудь писали письма Деду Морозу, то знаете, что это обычно список желаний: новая игрушка, гаджет или просто «чтобы все были здоровы». Но что, если письмо пишет не ребенок, а политик? И не просто политик, а Александр Лукашенко? Мы решили пофантазировать и попросили нейросеть написать письмо Деду Морозу от его имени. Условие было одно: письмо должно быть циничным, максимально «деловым» и отражать реальные события уходящего 2025 года — от торговли политзаключенными до падения на лед и «Орешника». Получившийся результат — это, конечно, сатира, но, как говорится, в каждой шутке есть только доля шутки.

Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

В предыдущие годы

Письмо Лукашенко Деду Морозу по версии нейросети

Здравствуй, Дед Мороз.

Пишет тебе Саша. Ты знаешь, я в этом году вел себя не просто хорошо, а стратегически мудро. На выборах я проявил чудеса скромности — нарисовал себе всего 86,82%, хотя народная любовь, сам понимаешь, безгранична. Я специально оставил эти проценты врагам, чтобы, как говорится, даже самый последний из них не мог ко мне прицепиться. Это, Дедушка, называется высший пилотаж демократии.

Но самое главное — я наконец-то нашел себе достойную компанию. Ты видел? Мне сам Дональд звонил! Мы с ним прекрасно поговорили, замечательный мужик. Не то что этот Владимир Александрович, который ведет себя совершенно не по-пацански и вечно жалуется. А Дональд меня уважает! Он даже на выходе из Овального кабинета человека тормознул, кричал: «Стой, не забудь передать!», чтобы мне вручили запонки с изображением Белого дома. Понимаешь уровень? Я теперь эти запонки ношу и чувствую: мы с Трампом на одной волне, мы решалы, а Путин, который меня вечно при людях поправляет — «не захватят, а вернут», — пусть завидует нашей мужской дружбе.

Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Здоровье, правда, шалит, но я держусь как кремень. Видел, как меня на хоккее 68-й номер снес? Спиной врезался, чуть позвоночник не высыпался в трусы. Но я встал! И всем сказал: «Это обычная рабочая ситуация». Мой принцип прост: бей своих, чтобы чужие боялись. Пусть думают, что я железный. Я там улыбался, конечно, но ты мне, Дед, мазь какую-нибудь положи под елку. А 68-му номеру… ну, ты сам реши, что положить. Или куда его положить.

И вообще, я не диктатор, я — эколог. Меня обвиняют бог знает в чем, а я просто совершил «натуральный обмен» в лучших традициях села. Выпустил кучу людей, включая всяких там нобелевских лауреатов, а взамен получил снятие санкций с калийных удобрений. Поменял живых людей на удобрения, чтобы мир расцвел! Разве это не гуманизм?

Даже собаку свою воспитал государственником. Мы с Умкой ходили голосовать прямо в университет. И плевать, что там по закону нельзя с животными и без намордника. Когда Умка пометил стену вуза — он не нахулиганил, он суверенитет закрепил! Где мы прошли — там наша территория.

Я, Дед, человек мирный. Я не хочу войны, я просто хочу, чтобы все боялись. Подари мне, пожалуйста, кнопку от «Орешника». Я уже всем сказал: «Мы можем бахнуть, если будет плохо». Вот мы сядем с Путиным и бахнем. Но ты не бойся, я ее нажимать не буду. Честно-честно. Я только покажу. Чтоб не нарывались.

Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Ну и спину мне новую принеси, если можно. А то на хоккее меня свои же сбивают, приходится быть железным и терпеть.

С уважением, твой «глубокоуважаемый».

Кто автор текста выше?

Текст, который вы прочли, стал результатом работы генеративной нейросети. Он не отражает реальные мысли или намерения какого-либо живого человека.

Генерация выполнена с использованием большой языковой модели Gemini 3 Pro, разработанной инженерами Google. Важно: модель не «думает» в человеческом понимании; она случайным образом, но с определенной вероятностью предсказывает наиболее вероятную последовательность токенов (слов или частей слов) на основе входных данных и своих внутренних параметров, сформированных в процессе обучения на колоссальных массивах текстовой информации.

Для получения представленного текста применялись методы промпт-инжиниринга (prompt engineering). Модели была задана жесткая системная директива: симуляция специфического психотипа и речевого портрета, соответствующего медийному образу Александра Лукашенко.

В качестве контекста мы предоставили реальные события 2025 года (обмен политзаключенных, конфликт с Литвой, комплексы «Орешник»).