В 2003 году международная коалиция вторгается в Ирак ради свержения Саддама Хусейна. Михаэль Шумахер становится самым титулованным гонщиком в истории «Формулы-1», выиграв шестое чемпионство. В мировом кинопрокате побеждает фильм «Властелин колец: Возвращение короля». Тем временем в Беларуси оппозиция побеждает на местных выборах в одном из городов, проходит всенародное прощание с Василем Быковым, а фильм «Анастасия Слуцкая» становится первым отечественным блокбастером.
Мы продолжаем проект «30 лет», в котором рассказываем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.
Давление на прессу и «белоозерское чудо»
В сфере политики 2003-й мало отличался от предыдущих: власть продолжала давление на гражданское общество. В том году была юридически ликвидирована организация «Весна-96», возглавляемая теперешним нобелевским лауреатом Алесем Беляцким — все последующие попытки зарегистрировать ее оказывались безрезультатными.
Продолжалось давление на независимую прессу. Особенно доставалось популярной тогда «Белорусской деловой газете». Как писал Александр Федута (в книге «Лукашенко. Политическая биография»), «„БДГ“ изгоняли из государственных типографий (частных в Беларуси еще не было). Когда [главный редактор Петр] Марцев стал печатать газету в Литве, начались таможенные задержки. Затем почта вдруг перестала разносить „БДГ“, и даже сотрудники Национальной и Президентской библиотек, обязанные вести подшивки всей выходящей в Беларуси прессы, были вынуждены просить доставлять им номера газеты курьером. В 2003 году к „Белорусской деловой газете“ были применены все способы „воздействия“ сразу: ее окончательно выжили из белорусских типографий, изгнали из почтовой подписки и запретили продавать в газетных киосках». Кроме того, изданию и вовсе на три месяца приостановили выход. Это стало началом конца этого печатного СМИ — спустя три года газета перестала выходить.
Репрессии коснулись и других изданий, которые, как, например, «Народная воля», были вынуждены печататься в Смоленске.
А еще по указу Лукашенко на предприятиях и в госучреждениях всех форм собственности ввели должность замруководителя по идеологической работе.
Но все же в политической жизни Беларуси в 2003-м случилось как минимум одно удивительное событие. В том году в стране проходили местные выборы. Методика подсчета голосов на них была давно отработана, оппозиция находилась в апатии, да и депутаты на этом уровне не играли особой роли в принятии политических решений. Поэтому серьезной ставки на эту кампанию никто не делал. Но в Белоозерске, городе Березовского района Брестской области, сенсационно победили демократы.
«В Белоозерске тогда было буквально несколько общественных активистов. Вместе с ними подумали, что можем сделать для города, чтобы изменить жизнь. Ведь там глубокая провинция, ничего не происходит, нет повода, чтобы вместе собраться. Постепенно группировали вокруг себя неравнодушных людей. И когда наступили местные выборы 2003 года, решили попробовать. Выдвинули на большую часть округов людей, взяли и победили. Это, наверное, единственный город за 25-летнюю историю, где при нынешнем режиме демократы получили большинство. И я как лидер этой группы стал заместителем председателя горсовета», — рассказывал в 2020-м политик Юрий Губаревич, который родился в Белооозерске.
Разумеется, власть с таким смириться не могла. Выборы случились в марте, а уже в декабре прошли довыборы, на которых власти провели необходимых кандидатов. Их стало большинство, и Губаревич потерял должность зампредседателя.
«Но, я считаю, о четырех годах удачной работы на благо города можно говорить. Уже в конце нашей каденции на уровне Лукашенко было принято решение о специальной программе для развития города, в нее вложили по тем временам какие-то сумасшедшие деньги — на реконструкцию, на инфраструктуру. <…> И сам Лукашенко два раза, как Дед Мороз, прилетал за день до Нового года в Белоозерск, чтобы поговорить с людьми, показать, что власть не такая уж и плохая: мол, зачем вы голосуете за эту оппозицию. Фактически шла борьба за поддержку людей в рамках одного отдельно взятого города», — говорил политик.
Больше таких ошибок власть не повторяла и не пускала оппозицию во власть даже на местном уровне.
Успех команды Губаревича во многом объяснялся сложной экономической ситуацией. Среднегодовая инфляция в 2003-м, по данным МВФ, составила 28,4%. Это было меньше, чем за предыдущий год (тогда было 42,6%), но цены все равно росли высокими темпами. Достаточно сказать, что именно в том году в Беларуси появилась банкнота номиналом в 50 тысяч рублей.
В итоге Лукашенко сменил премьера. Вместо малозаметного Геннадия Новицкого им стал Сергей Сидорский, задержавшийся в этом кресле на семь лет: при нем ситуация в экономике — не без помощи России — несколько улучшилась.
Смерть Василя Быкова — и всенародное прощание с ним
22 июня 2003 года умер Василь Быков. Символично, что это произошло в день начала Великой Отечественной войны, которую писатель прошел и о которой рассказал едва ли не лучше всех в белорусской литературе.
Последние годы жизни оказались для Быкова очень непростыми. В девяностые он поддерживал Белорусский народный фронт, выступал против Лукашенко, поэтому вскоре после прихода того к власти народного писателя Беларуси перестали печатать. Книга «Сьцяна», набранная и вычитанная автором в корректуре, пролежала в государственном издательстве три года, пока Быков сам не забрал рукопись.
Писателя травила госпресса. В 1997-м в газете белорусских коммунистов «Мы и время» появилась статья «Обыкновенный иуда», посвященная Быкову. В переписке с друзьями писатель отмечал, что его письма не доходят до адресатов, а разговоры прослушиваются. Пенсия классика составляла 13 долларов, его жены — еще меньше. «Канешне, ёсць пенсія, не галадаем. З апраткі даношваем старое, добра, што запас быў», — писал он сестре.
В итоге в 1998 году в истории белорусской культуры случилось одно из позорнейших событий: Быков был вынужден эмигрировать из страны.
Он жил в Финляндии, Германии и Чехии. В последней стране перенес тяжелую операцию. Вернулся в Беларусь только перед смертью. Умер в реанимационном отделении онкологического госпиталя в Боровлянах.
Прощание с Быковым, прошедшее 25 июня, стало поистине всенародным — такого Минск не знал со времен гибели лидера БССР Петра Машерова (в 1980-м). Гроб с телом Василя Владимировича установили в Доме литераторов, что на улице Фрунзе. Церемония продолжалась пять часов (ее продлили на час к первоначальному времени), но успели все равно не все. Огромная очередь людей, пришедших отдать Быкову дань памяти, растянулась до площади Победы и далее вдоль улицы Захарова. Гроб, буквально утопавший в цветах, накрыли национальным бело-красно-белым флагом.
Последний стал поводом для скандала. Лукашенко, приславший соболезнования, на похороны предсказуемо не приехал. Вместо него в Доме литератора находился тогдашний министр культуры Леонид Гуляко, который и предложил использовать вместо национального флага государственный красно-зеленый. Родные Быкова отказались. «При таких обстоятельствах я вынужден покинуть зал и снять с себя ответственность за организацию похорон», — заявил Гуляко. Он добавил, что похороны превращаются в политическую акцию. Вслед за чиновником зал покинули солдаты роты почетного караула.
Гроб с телом Быкова несли на руках от Дома литератора по проспекту Скорины (теперь Независимости) до Восточного кладбища. За ним с бело-красно-белыми флагами шли около 10 тысяч человек. На кладбище произошло отпевание на белорусском языке по униатскому обряду. После этого начались выступления друзей и близких покойного.
Российский публицист Юрий Черниченко заявил, что «давно не видел такой демонстрации воли и преданности, какая была проявлена сегодня на улицах Минска», и пожелал белорусам скорее «начать дышать тем воздухом свободы, о котором мечтал Василь Быков». Станислав Шушкевич отметил, что «последняя заслуга Василя Быкова уже после его смерти — это то, что он дал белорусам возможность пройтись под бело-красно-белыми флагами по центральному проспекту Минска» — в предыдущие годы такие шествия всегда запрещались властями.
Со времени смерти Быкова прошло уже 20 лет, но улицы, названной в его честь, в Минске так и не появилось.
Закрытие Коласовского лицея
В день прощания с Быковым, 25 июня 2003 года, власти закрыли Гуманитарный лицей имени Якуба Коласа — одно из лучших учебных заведений Беларуси.
Его появление связано с рубежом 80−90-х годов, когда стало возможным получать образование на белорусском языке. В советское время его можно было не учить в школе — достаточно было лишь письменного заявления родителей. Белорусская литература часто преподавалась на русском.
Во время перестройки появились два лицея, которые первоначально планировались как белорусскоязычные. Первый — лицей БГУ с физико-математическим уклоном. Но с течением времени были созданы и гуманитарные специальности, а белорусский язык обучения уступил место русскому. Вторым стал Гуманитарный лицей, ставший частью Белорусского гуманитарного образовательно-культурного центра.
Обучение в нем шло полностью на белорусском языке по оригинальным программам, отличавшимся от стандартных школьных. Среди приглашенных преподавателей были поэт Андрей Хаданович, переводчик Василь Семуха и литературовед Александр Федута.
Лицей не вписывался в систему образования, которую создавали белорусские власти, потому его быстро попытались закрыть. В 1996-м у руководства потребовали предоставить документы на право владения зданием по адресу Кирова, 21 (хотя его передали лицею в соответствии с распоряжением Совета министров) и пытались разместить там Дворец молодежи. В следующем году конфликт закончился тем, что здание передали на баланс Управлению делами президента, но лицей все же остался по старому адресу.
В 1998 году власти попытались объединить Гуманитарный лицей с лицеем БГУ. В результате все лето лицеисты провели в пикетах. На том этапе вновь удалось достигнуть компромисса. Белорусский гуманитарный образовательно-культурный центр реорганизовали в Национальный гуманитарный лицей имени Якуба Коласа, но все другие отделы центра (кроме собственно лицея) ликвидировали.
В 2003-м за лицей взялись всерьез. Вместо Владимира Коласа, являвшегося директором с момента основания заведения, на этот пост назначили Тамару Щербацевич, не имевшую никаких заслуг в педагогике и плохо знавшую белорусский язык — между тем учреждение было белорусскоязычным. Коллектив новую начальницу не принял. Лицеисты выходили на многочисленные пикеты, выстраиваясь на Октябрьской площади, а также на теперешний проспект Независимости.
Но это не помогло. 25 июня, в день похорон Василя Быкова, за подписью премьер-министра Геннадия Новицкого появилось постановление о ликвидации заведения «в целях оптимизации системы республиканских учреждений образования».
Ученики сперва стали заниматься на улице. Позже лицей долгие годы действовал неофициально.
Что касается здания, то теперь в практически полностью перестроенном и отремонтированном корпусе лицея действует суд Центрального района Минска. В бывшем кабинете литературы теперь проходят судебные заседания. Кстати, там судили Франака Вячорку (в будущем советника Светлана Тихановской) — ранее он учился в лицее в этом же здании.
Успех белорусской «молодежки» и Руслана Салея
На 2003 год пришлись два успеха в истории белорусского спорта: коллективный и индивидуальный. Первым стал выход молодежной сборной Беларуси по футболу на чемпионат Европы.
На протяжении девяностых эта команда — ее возглавлял экс-рулевой минского «Динамо» Иван Савостиков — выступала неудачно (как, впрочем, и «взрослая» националка). Все изменилось, когда главным тренером в 1999-м стал коуч БАТЭ Юрий Пунтус, решивший совмещать два поста. В том году борисовчане впервые стали чемпионами Беларуси, а ее наставник был сторонником яркой атакующей игры.
Особенно удачным для нас стал отборочный турнир к молодежному чемпионату Европы-2004. Белорусы вышли в плей-офф, где должны были встречаться с поляками. Первый матч, проходивший в Минске, закончился по нулям. А вот во втором, который играли в Польше, наши буквально разгромили соперника: 4:0.
На итоговый результат повлияло удаление польского футболиста. Впрочем, это случилось при счете 1:0 в нашу пользу, когда сопернику волей-неволей пришлось раскрываться. Да и играли белорусы все время на атаку. Последнее было неудивительно, ведь под началом Пунтуса собралась боевая команда. На воротах геройствовал Юрий Жевнов. В полузащите играли Александр Глеб и Тимофей Калачев, в нападении — Вячеслав Глеб и Сергей Корниленко. Все они позднее стали игроками основы в национальной сборной и успешно выступали в заграничных клубах.
В аэропорту Минск-2 футболистов ждала теплая встреча — несмотря на позднее время их встречали несколько сотен болельщиков.
Финальный Евро-2004 у белорусов не сложился. Выиграв всего раз, они не вышли из группы. Но таким образом проторили дорогу своим преемникам, пробивавшимся в 2009-м и 2011 годах на аналогичные турниры (а во втором случае завоевавшим бронзу).
Что касается индивидуальных достижений, то белорусам (вернее, белорусу) почти покорился хоккейный Кубок Стэнли. В финал этого турнира вышел клуб «Анахайм Майти Дакс», в составе которого тогда выступал белорусский защитник Руслан Салей. Первые два матча команда проиграла «Нью-Джерси Дэвилз». Счет в серии стал 0:2, проигрыш в третьем матче почти наверняка означал поражение (играли до четырех побед). Последняя шайба Салея в овертайме позволила «Анахайму» добыть первую победу и сократить разрыв в серии. Увы, итоговая виктория все же осталась за «Нью-Джерси»: 4:3. Но шайба Руслана до сих пор остается единственной, забитой белорусами в финале этого престижного турнира.
В будущем Салей продолжал успешную карьеру в НХЛ, в 2011-м перебрался в Россию, где в том же году погиб в авиакатастрофе вместе со всей своей командой — ярославским «Локомотивом», летевшим на очередной матч КХЛ в Минск.
Бутафорская «Анастасия Слуцкая», но с коммерческим успехом
С 2003 годом связано возведение сразу нескольких важных для нашей страны сооружений.
В центре столицы была открыта отстроенная Минская ратуша — за полтора столетия до этого ее снесли российские власти как символ городского самоуправления.
А в конце года на площади Независимости вырыли настоящий котлован — началось строительство торгового центра «Столица», открывшегося в 2006-м. В итоге площадь между главным корпусом БГУ и Домом правительства приобрела современный вид.
В Полоцке появился памятный знак букве «Ў», характерной для белорусского алфавита.
Что касается культуры, то наиболее обсуждаемым событием стал выход на экраны фильма «Анастасия Слуцкая», рассказывающего о жизни княгини с этим именем — она защитила свой родной город от набегов татар.
«Изначально миллион долларов на съемки „Слуцкой“ был выделен для Владимира Янковского, известного клипмейкера и сына Ростислава Ивановича (позднее Владимир Янковский будет режиссером фильма „Купала“, положенного на полку в 2020-м. — Прим. ред.), — рассказывал в интервью режиссер картины Юрий Елхов. — Но, успев освоить четверть бюджета, он отказался работать дальше: оставшегося, даже по скромным подсчетам, никоим образом не хватало на то, чтобы создать исторический блокбастер европейского уровня. И после нескольких безуспешных попыток заменить режиссера Янковского кем-то из белорусов, не говоря уже о россиянах, руководители Министерства культуры уговорили рискнуть оператора картины, то есть меня. Мол, режиссерский опыт есть, а денег добавим попозже».
Разумеется, деньги не пришли, Елхову пришлось снимать за оставшиеся 750 тысяч долларов. Естественно, это сказалось на «картинке». Бутафорские декорации, неубедительная массовка, приглашенный на одну из главных ролей стриптизер Тарзан, никак не соответствовавший историческому образу, не позволяют назвать фильм удачным. Картина получилась слабой. Да и сейчас ее рейтинг на «Кинопоиске» составляет всего 5,2, на IMDb — 5,4.
Но практически полное отсутствие каких-либо исторических белорусских фильмов в то время, грамотная реклама, эротическая сцена купания с участием того же Тарзана и Светланы Зеленковской (тогдашняя актриса Купаловского театра, дебютировавшая в кино, снималась там в прозрачной рубашке), наконец, административный ресурс — все это позволило фильму окупить бюджет.
Правда, денег Беларуси эта картина не принесла. В следующем году тогдашнее руководство «Беларусьфильма» продало эксклюзивные права на показ картины одной из российских компании за 8,5 тысячи долларов. Картину стали продавать как российскую на видеокассетах и DVD с другим названием — «Княгиня Слуцкая».
Впрочем, этот фильм позволил актеру Анатолию Коту переехать в Москву и сделать там карьеру, а Светлана Зеленковская превратилась в полноценную белорусскую звезду.
Читайте также
