Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне


Ровно два года назад в квартире минчанина Андрея Зельцера произошла перестрелка с участием группы вооруженных мужчин в гражданской одежде. В результате погибли два человека: сам Зельцер и один из ворвавшихся в квартиру, оказавшийся сотрудником спецподразделения КГБ «Альфа» Дмитрий Федосюк с позывным Нирвана. Вот уже два года государство прикладывает очень много усилий, чтобы очернить одного из участников трагедии, а второго героизировать. Рассказываем, как выглядит «культ личности» Дмитрия Федосюка, которого пропаганда всеми силами пытается превратить в нового белорусского героя.

Герой из Нирваны и репрессии для несогласных

Практически сразу после того, как информация о перестрелке на улице Якубовского попала в СМИ, Беларусь накрыло волной возмущения. Несмотря на то, что уже больше года после президентских выборов страна жила в условиях жестких репрессий, многие люди не боялись высказывать соболезнования семье Андрея Зельцера и осуждения в адрес ворвавшихся в его жилище сотрудников КГБ.

Скриншот из Instagram Андрея Зельцера @andrewzeltser
Один из постов Андрея Зельцера, опубликованный в его Instagram в день крупнейшего митинга в центре Минска, 16 августа 2020 года. Скриншот из Instagram Андрея Зельцера @andrewzeltser

Чтобы остановить этот новый взрыв народного негодования, власти начали задерживать и судить граждан за комментарии и даже лайки под ними. За год (к августу 2022 года) по так называемому делу Зельцера силовики задержали более 200 человек. Попавшим в руки силовиков людям, как рассказывали они сами, угрожали физической расправой и избивали. За выражение своего мнения о случившемся людей лишали свободы на сроки в полтора, два и даже четыре года. Журналисту Геннадию Можейко, написавшему заметку о Зельцере, в котором одноклассница мужчины положительно высказывалась о нем, дали три года колонии. 

Пытаясь таким образом на корню задавить недовольство произволом силовиков, власти одновременно взялись за обеление и героизацию погибшего сотрудника КГБ. Уже на следующий день после двойного убийства Генпрокуратура заявила, что сотрудники Комитета действовали в соответствии с законодательством. Утверждалось, например, что они якобы представились жильцам квартиры перед тем, как начали в нее вламываться. При этом на видео, которое было обнародовано государственными изданиями, четко видно, что вооруженные люди без форменной одежды не показали жильцам квартиры своих удостоверений.

А на словах, как следует из видео, сотрудники КГБ и вовсе обманули граждан, зачем-то представившись милицией. Если учесть, что сотрудники МВД (в отличие от кагэбэшников) на службе обычно находятся в форме, это могло сыграть роковую роль в дальнейших событиях.

1 октября 2021 года к обелению погибшего сотрудника спецслужбы подключился и Александр Лукашенко. Политик попытался объяснить, почему сотрудники КГБ, которые якобы знали, что идут на задержание опасного вооруженного террориста, не имели на себе бронежилетов. В изложении Лукашенко выходило, что такое наплевательское отношение к собственной безопасности объяснялось… заботой о людях.

«Это и был первый вопрос, который я задал Тертелю (председателю КГБ), как только мне доложили через несколько минут об этом происшествии. Почему ребята были без защиты? Их можно за это осуждать. Это была их инициатива», — пояснил Лукашенко.

По его словам, таким образом бойцы не хотели волновать людей, которые плохо реагируют на появление на улицах сотрудников в полной экипировке. Поэтому проверки, в ходе которых они отрабатывали оперативную информацию, велись в гражданской одежде.

Более того, Лукашенко выдал за факт ничем не подтвержденную теорию о том, что Федосюк якобы стал жертвой ловушки, которую заранее приготовил для силовиков Зельцер. Согласно этому рассказу, минчанин будто бы специально обратился в милицию за помощью, а сам устроил на силовиков засаду. Те же, «как добрые славяне, добрые белорусы», ринулись к нему на помощь.

Эта конспирологическая теория прямо противоречила заявлениям, которые власти делали ранее. Например, Генпрокуратура 29 сентября утверждала, что сотрудники КГБ прибыли «для проведения обыска» на квартиру к Зельцеру с заранее подписанным постановлением и с понятыми. Кроме того, по словам Лукашенко, Андрея Зельцера двумя выстрелами убил сам Федосюк — якобы он успел это сделать после того, как Зельцер попал ему в сердце.

Фото: instagram.com/andrewzeltser/
Андрей Зельцер. Фото: Instagram Андрея Зельцера @andrewzeltser

Власти обелили погибшего сотрудника КГБ как умели — и взялись за конструирование его героического образа. На церемонии прощания с Дмитрием Федосюком 1 октября присутствовали высокопоставленные чиновники. Наталья Кочанова назвала силовика «истинным героем нашей страны». По словам главы Совета Республики, Федосюк «делал все, чтобы защитить мир и спокойствие в наших семьях, нашей стране». А председатель постоянной комиссии по национальной безопасности Палаты представителей Олег Белоконев призвал убивать по 20−100 «причастных» за каждого погибшего силовика.

В начале декабря 2021 года Дмитрия Федосюка посмертно наградили орденом «За личное мужество» — за «отвагу и личное мужество, проявленные при исполнении служебных обязанностей».

«Шаг в бессмертие» и премия имени Дмитрия Федосюка

Через год после гибели Федосюка власти организовали в его память возложение цветов к зданию КГБ. Описывая мероприятие, на котором присутствовали чиновники и представители провластных организаций, государственные издания не скупились на пафос и метафоры. Например, «СБ. Беларусь сегодня» рассказывала о том, как сотрудник КГБ «шагнул в бессмертие, оказавшись лицом к лицу с вооруженным преступником».

Бывший пресс-секретарь МВД Ольга Чемоданова, к тому моменту возглавлявшая Минскую городскую организацию «Белорусского союза женщин» и бывшая начальником главного управления идеологической работы и по делам молодежи Мингорисполкома, утверждала, что Федосюк пожертвовал собой, «чтобы мы сегодня жили мирной жизнью в условиях максимальной безопасности». И выразила уверенность в том, что память о сотруднике КГБ будет долгой.

Дмитрий Федосюк. Фото: t.me/By_Pol
Дмитрий Федосюк. Фото: t.me/By_Pol

Председатель КГБ Иван Тертель назвал Дмитрия Федосюка «одним из лучших бойцов», который своим «большим сердцем закрыл товарищей». И пообещал стараться быть достойным его поступка и не посрамить страну. Замминистра внутренних дел Дмитрий Корзюк назвал действия погибшего сотрудника «подвигом», а его самого — «примером настоящего патриотизма, мужества, стойкости духа». По мнению чиновника, белорусам, которые не согласны с подобной трактовкой событий на улице Якубовского, «чужды истинные ценности», и они «не осознают значения мирного неба над головой». Им Корзюк пригрозил неминуемыми изобличением и наказанием.

Наконец, помощник министра обороны по идеологической работе Леонид Касинский заявил, что «Дмитрий Федосюк стал олицетворением преданности долгу, своей стране и Отечеству». Действия сотрудника, которые повлекли его смерть — и смерть Андрея Зельцера, — Касинский назвал подвигом и по-настоящему мужским поступком. «Героическая гибель» Федосюка, по мнению генерала-идеолога, «не только оставила шрам в наших сердцах, но и крепко-накрепко еще раз сжала в кулак весь белорусский силовой блок».

Совсем недавно, в августе 2023 года, провластный «Штаб патриотических сил», которые называют себя «гражданским обществом», сделал еще одну попытку увековечить в народной памяти «героический» образ Дмитрия Федосюка. На заседании организации в Национальной библиотеке в Минске учредили премию имени Дмитрия Федосюка за вклад в патриотическое воспитание. Как отметил председатель партии «Белая Русь» Олег Романов, ее лауреатами «станут те, кто вносит наибольший вклад в обеспечение безопасности нашей страны в гуманитарной и иных сферах». Впрочем, ни о размере премии Федосюка, ни о порядке ее вручения ничего не известно. Как добавил Романов, положение о ней и иные детали будут проработаны на будущих заседаниях Штаба.

Ко второй годовщине со дня смерти Дмитрия Федосюка снова было организовано возложение цветов в его память у здания КГБ. Судя по фотографиям, опубликованным одним из государственных изданий, почтить память сотрудника КГБ пришло около 20 человек, среди которых были замечены провластные активисты.

Что произошло два года назад на улице Якубовского в Минске

Напомним, что 28 сентября 2021 года вооруженные силовики в гражданской одежде, взломав дверь, проникли в квартиру сотрудника IT-компании EPAM Андрея Зельцера и его семьи на минской улице Якубовского. Хозяин квартиры, в которой кроме него находилась и его 40-летняя супруга Мария Успенская, открыл огонь из охотничьего ружья и смертельно ранил одного из сотрудников, 31-летнего Дмитрия Федосюка.

У сотрудника КГБ осталась жена с малолетним ребенком. По заявлению силовиков, самого Андрея Зельцера (которому также был 31 год) убили ответным огнем — хотя о том, кто начал стрельбу первым, мы знаем только с их слов.

Единственная свидетельница, кроме силовиков, которая видела своими глазами происходившее в квартире, Мария Успенская, сразу после перестрелки была изолирована от общества. Вместе с Андреем она воспитывала своего 8-летнего сына от предыдущего брака. Сначала женщину отправили в ИВС на Окрестина, затем перевели в СИЗО на Володарского. По словам одной из бывших сокамерниц Марии, в период пребывания на Окрестина силовики грубо оскорбляли женщину и пытали ее холодом.

Марии Успенской предъявили обвинение в соучастии в убийстве Дмитрия Федосюка по ч. 2 ст. 139 УК РБ. Следственный комитет заявил, что женщина «проводила видеосъемку преступления» и якобы «содействовала его совершению». В ноябре 2021 года правозащитники признали ее политзаключенной, а в декабре Успенскую отправили на три недели в РНПЦ психического здоровья в Новинках. Там у нее диагностировали психическое расстройство.

Мария Успенская. Фото: «Вясна»
Мария Успенская. Фото: «Вясна»

В июне 2022 года Марию Успенскую осудили как «лицо, совершившее общественно опасное деяние, в состоянии невменяемости или заболевшее после совершения преступления психическим расстройством (заболеванием)». Ее приговорили к принудительному лечению в психиатрическом стационаре — а также взыскали материальную компенсацию морального вреда в размере 100 тысяч рублей в пользу вдовы Дмитрия Федосюка (которые должны зачислить на счет одного из столичных детских домов). При этом ни о какой компенсации морального вреда в пользу самой Марии, на глазах у которой убили ее мужа, речи не шло.