Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Снарядов не хватает, украинцам приходится отбиваться стрелковым оружием. США не помогают Украине — и вот к чему это приводит
  2. Чиновникам дали задания, как мотивировать беларусов работать дольше и не увольняться. Бюджетников и уехавших тоже касается
  3. Лукашенко уже 17 дней не может назначить главу своей администрации. Вот почему это странно
  4. Самая большая взятка для Лукашенко? Новое расследование BELPOL о строительстве резиденции политика на Минском море
  5. В Березовском районе сгорел дом, в котором жила многодетная семья. Погибли четверо детей в возрасте от 2 месяцев до 6 лет
  6. 58 человек погибли, судьбы многих выживших оказались сломаны. Вспоминаем, как почти 40 лет назад под Минском разбился самолет
  7. Понимал, что болезнь смертельная, но верил в жизнь. Умер экс-боец ПКК Александр Царук — он вернулся с войны и узнал, что у него рак
  8. Иран прокомментировал итоги атаки на Израиль и рассказал о своих дальнейших планах
  9. «Вся эта ситуация — большое горе». Поговорили с сестрой пророссийской активистки Мирсалимовой, уехавшей из-за «уголовки» за политику
  10. «24 часа от Минска до аэропорта в Варшаве». Автобусный коллапс на границе с Польшей продолжается
  11. «Повлиять на ситуацию не можем, поэтому готовы и ждем». Связались с беларусами в Израиле — как они провели ночь во время иранской атаки


Песни рогачевской группы Tor Band стали одним из символов протеста в 2020 году. Строки «Мы не быдло, стадо и трусы, мы живой народ, мы белорусы», «Жыве Беларусь і будзе жыць, як не жыла ніколі» пели на протестах, они звучали из колонок автомобилей и на дворовых концертах. В октябре прошлого года музыкантов задержали, группу признали экстремистским формированием. Троих участников Tor Band приговорили к огромным срокам — от 7,5 до 9 лет лишения свободы. Лидер брестской группы «Дай Дорогу!» Юрий Стыльский рассуждает о страхе белорусской власти перед песнями и о том, почему на приговоры по политическим делам нужно реагировать громко.

Юрий Стыльский
Музыкант, лидер группы «Дай Дорогу!»

В августе 2021-го клип на его песню «Баю-бай» признали экстремистским. Сейчас живет в Польше.

BYSOL объявил сбор помощи семьям осужденных участников группы Tor Band. Помочь им можно по ссылке.

Вчера обновил Instagram и то ли на «Зеркале», то ли на «Вясне» прочел про приговор. Первая реакция — естественно, шок. Все ожидали больших сроков, потому что у них было четыре статьи. Я вообще думал, будет около 15 лет, а тут, получается, еще пуля пошла по касательной. Это я иронизирую, конечно. Вся эта ситуация — безумие, безумие репрессивной машины.

Когда услышал, что Диме (Дмитрий Головач — лидер Tor Band. — Прим. ред.) девять лет, и ребятам почти столько же, у меня пропал дар речи. Как представил, что, возможно, им этот срок еще придется отсидеть… Ведь тенденция сейчас такая: все очень грустно и никаких перспектив на улучшение. Вся надежда на какой-то счастливый случай или чудо.

С ребятами из Tor Band мы познакомились еще в 2010-х. У них тогда было другое название — Sex. И песни совсем о другом. Мы приезжали с концертом в Рогачев, и ребята играли у нас на разогреве. У них была мощная подача. Они запускали какие-то скрипки, дополнительные барабанные партии. Сейчас так все делают, а тогда я о таком не слышал, подумал: «Блин, интересно». Потом мы пересекались на байк-слетах, вечеринках, сценах.

Уже после моего отъезда в Польшу созванивался с Димой. Он говорил, что их вызывали, с ними беседовали, чтобы никто никуда не высовывался. Но, так как ни одну из их песен не признали экстремистской, они надеялись, что все будет спокойно. Но получилось так, что они попали под показательную порку. Вчера увидел фотографию, где они втроем сидят, и уже такие, будто им под пятьдесят…

Музыканты группы Tor Band на суде, 31 октября 2023 года. Фото: gp.by
Музыканты группы Tor Band на суде, 31 октября 2023 года. Фото: gp.by

Почему они? На тот момент ребята одни остались в Беларуси. Tor Band не были так известны, как мы, но пели смелые песни, которые набирали популярность и вдохновляли. Песня «Мы не народец» собрала на YouTube под миллион просмотров.

Почему в Беларуси сажают за песни? Потому что по-другому при диктатуре не бывает. Кто-то должен страдать, градус страха должен накаляться, чтобы люди знали: даже пикнуть нельзя, только на кухне перешептываться. Возможно, градус страха накаляется к следующим выборам. Власть хочет, чтобы подобных групп и песен больше не рождалось.

Я никогда не жил при лютой цензуре и не знал, что это такое. Вот мы сейчас это увидели. К чему это все идет, остается только догадываться. Может, Лукашенко хочет построить в Беларуси Северную Корею, чтобы все было закрыто и построен забор. Просто делает это не спеша, как говорится, варит лягушку на медленном огне.

То, что диктатура живет, показывает, что она сильнее искусства. Но искусство может влиять на настроения, а значит, менять ход событий, перетягивать людей, которые придерживаются нейтральной позиции, на сторону светла и правды.

Говорят: «"Битлз" развалили Советский Союз», но, чтобы это случилось, должна быть солидарность. А у нас пока все раздроблено. Пропаганда так лютует, что даже нормальные люди становятся такими, будто их зомби укусил. Из того, что я вижу вокруг, все надеются на несчастный случай или освобождение Украины.

Юрий Стыльский с группой Tor Band
Юрий Стыльский с группой Tor Band. Фото: Instagram @stylski_dd

В истории с Tor Band, кажется, будто одного меня так колыхнуло. Многие просто писали: «Ужас!» — и репостили новость. Мое мнение: если ты распространяешь такую информацию, нужно писать какое-то требование. Чтобы другие не просто видели, что случилось, и ужасались, ведь этого и хочет режим, а обратили внимание на ситуацию и изменили ее. Чтобы мы в конце концов добились освобождения политзаключенных.

В своем посте я написал: «Призываю всемирное сообщество по правам человека добиться помощи». Я «топлю» не только за Tor Band, но и за других политзаключенных. Просто история с ребятами стала для меня триггером.

Да, люди пишут письма политзаключенным, но этого мало. Нужно, чтобы писали все вместе и всюду, как Павел Латушко, который идет и колотит во все двери, добивается санкций. Когда начнется бунт, пусть даже словесный, верю, что будет результат. Думаю, если бы у нас был не только мирный протест, но и забастовка, какой-то ультиматум, результат был бы другой.

Думаю, требования могут помочь. Только требовать нужно всей Беларуси, а не только Светлане Тихановской, Павлу Латушко и Юрию Стыльскому. Просто репостить новость и говорить «какой ужас!» — это не поможет.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.