Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Российская армия, похоже, захватила еще один город в Донецкой области и продвигается в Торецке, к Угледару и Покровску
  2. Лукашенко поделился «инсайдом», о котором не говорил россиянам: «Западные спецслужбы говорят о Беларуси как о возможном месте эскалации»
  3. «Приехали на переговоры». В московском офисе Wildberries произошла стрельба, два человека погибли
  4. «Акт исторической справедливости»? Вот кому Кремль на самом деле хотел передать Западную Беларусь — и почему изменил планы
  5. По госТВ показали обвиненного по делу о «захвате власти» Юрия Зенковича. Посмотрите, как он изменился всего за два года после суда
  6. Если умереть до выхода на пенсию или через год после, что будет с отчислениями в Фонд соцзащиты? Возможно, мы сделаем для вас открытие
  7. Опубликованы последние 12 фамилий политзаключенных, которые вышли по помилованию ко Дню народного единства
  8. Беларусской экономике прогнозировали непростые времена. Похоже, они уже начались
  9. Депутаты в первом чтении приняли изменения в Уголовный кодекс. В нем появится статья о насилии или угрозах бывшему президенту
  10. Силовики «пробивают» людей по публичным сервисам. Показываем, как это работает
  11. Из первоначального состава Переходного кабинета, кроме Тихановской, остался только Павел Латушко. Спросили у него, что происходит
Чытаць па-беларуску


Первый руководитель независимой Беларуси Станислав Шушкевич отговаривал свою внучку Станиславу Глинник от карьеры в политике. И, возможно, так бы оно и было. Серебряная медалистка международной олимпиады в Турции, девушка могла стать именитым биохимиком. Но в итоге выбрала политику, вопреки советам деда. Вот уже несколько месяцев Станислава работает личной помощницей Светланы Тихановской. «Зеркало» поговорило с девушкой о том, почему она выбрала эту сферу, каково работать с Тихановской и помогает ли в карьере родство со знаменитым политиком.

Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»
Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»

Станислава Глинник, 29 лет. Родилась в семье архитектора Вадима Глинника и композитора Алены Шушкевич. Дедушка Станиславы — физик и политик Станислав Шушкевич — председатель Верховного Совета, первый руководитель независимой Беларуси.

Училась в лицее БГУ, Варшавском университете, в настоящий момент продолжает учебу в Варшавском университете естественных наук.

Работала в неправительственных организациях, была сотрудницей Секретариата Координационного совета. С конца 2023 года — личная помощница лидера демократических сил Беларуси Светланы Тихановской.

«Может быть, дед и не хочет, чтобы я тонула в наших белорусских оппозиционных кругах, но это все равно произойдет»

— Многим профессия личной помощницы руководителя знакома по фильму «Дьявол носит Prada». Образ героини Энн Хэтэуэй из этой ленты соответствует тому, чем вы занимаетесь?

— Откровенно говоря, я не смотрела этот фильм, поэтому не скажу вам точно. Если имеется в виду, что кто-то находится в очень подчиненной позиции и исполняет все прихоти начальницы, то это не совсем про мою работу. Да, я помогаю Светлане в ее делах. Но это приятная работа, я бы так сказала. С ней приятно работать.

— В каких делах вы помогаете Тихановской и что надо делать на позиции личной помощницы?

— Я занимаюсь коммуникацией с людьми, с которыми она встречается. Помогаю ей договариваться о встречах, взаимодействовать с партнерами, в том числе во время международных визитов.

— Бывают личные поручения, которые не касаются напрямую работы? Скажем, сходить в магазин или забрать детей из школы.

— Нет, мы взаимодействуем только по работе.

— Ваш дед Станислав Шушкевич советовал вам не лезть в политику. Почему вы его не послушали и мы с вами сейчас встречаемся в Офисе Светланы Тихановской?

— Это хороший вопрос. Я действительно избегала политических кругов, пока жила в Беларуси, то есть до 18 лет. Но все равно вляпалась, еще в Минске. Даже несмотря на то, что не состояла ни в каких молодежных организациях, не была активисткой каких-то движений, все равно умудрилась быть четырежды задержанной еще до совершеннолетия.

Я поняла, что, может быть, дед и не хочет, чтобы я тонула в наших белорусских оппозиционных кругах, но это все равно произойдет, потому что я хочу изменений для своей страны. Он хотел для меня лучшего будущего. Не хотел, наверное, чтобы повторяла его судьбу или судьбу тех, с кем он работал. Думаю, что я этого и не делаю. У меня своя судьба. Я взрослый человек, который может сам принимать решения в своей жизни.

— В политику вас кто-то позвал или инициатива исходила с вашей стороны?

— Я сама. Началось все практически сразу, как только я приехала в Польшу, еще в 2013 году. Начала ходить в «Белорусский дом» в Варшаве на мероприятия и акции диаспоры, знакомиться с активистами, которые уехали из Беларуси после 2010 года.

Потом стала работать в польских некоммерческих организациях. Какое-то время училась в Варшавском университете на факультете Studium Europy Wschodniej (изучение стран Восточной Европы. — Прим. ред.). Это то, что в пропагандистских каналах называли «институтом формирования западной агентуры» или как-то так. Я не закончила этот факультет, но у меня остались хорошие контакты.

Там я училась в тот момент, когда происходили Майдан и захват Крыма (2014 год. — Прим. ред.). Большую часть учебы мы смотрели онлайн-трансляции всего, что происходило в Украине. Мы понимали, что начинается исторический перелом.

Тогда в Польше была первая волна украинских беженцев. В тот момент я не принимала активного участия во всех процессах, но очень хорошо про них знала и видела, что происходит. И уже к 2020 году почувствовала собственные силы, чтобы тоже что-то делать. Когда мы начали организовывать помощь для переехавших из-за репрессий белорусов в «Моладзевым хабе», то я уже понимала, что такое волна беженцев.

Я работала в некоммерческом секторе, сначала в польском фонде Института репортажа, и оттуда попала в организацию «Теплица социальных технологий». Это российская организация, которая сводила IT-волонтеров с гражданским обществом. В первые дни войны она сразу же выступила с антивоенными заявлениями и полностью покинула территорию России. Сейчас «Теплица» находится здесь, в Литве. Поэтому за эту часть моей биографии мне не стыдно.

До 2020 года мне казалось, что я могу повлиять на изменения в России, и это повлияет на изменения в Беларуси. В 2020-м поняла, что у Беларуси отдельный путь.

— Вам стало понятно это только в 2020-м?

— Это не про совместное будущее России и Беларуси. Это про то, что Беларусь находится в зависимости от России. Мне казалось, что нужно способствовать свержению обоих режимов. И в тот момент я помогала людям, которые были против Путина. В 2020 году я поняла, что мои навыки больше нужны в Беларуси, и с тех пор занимаюсь только нашей страной.

Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»
Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»

«Светлана и ее команда готовы круглосуточно пахать»

— Вам не было страшно идти работать в Офис на фоне тех скандалов, которые происходили с советниками Тихановской и представителями Объединенного переходного кабинета? Можно вспомнить российский паспорт Валерия Сахащика, увольнение Татьяны Зарецкой, отставку Александра Азарова.

— Я пришла на работу в Офис после того, как поработала в Координационном совете. Практически весь второй созыв КС я была сотрудником Секретариата, и для меня не было секретом, как сформирована работа внутри всех структур, кто из них как работает.

Я понимала, что Офис — наиболее эффективная команда, прогрессивная, реактивная, быстрая. Когда мы принимали делегацию Офиса во время моей работы в «Беларускім моладзевым хабе», я понимала, что это та скорость работы, которая соответствует моим представлениям о современной политике.

Очень легко приняла это решение. Я десять лет прожила в Польше, и после двух разговоров с Денисом Кучинским (дипломатический советник Тихановской. — Прим. ред.), который, собственно, и предложил мне переехать в Литву и попробовать свои силы в Офисе, согласилась. И за месяц переехала.

— Получается, Офис вас «захантил», то есть вам целенаправленно предложили эту работу?

— Не было открытой вакансии, на которую я бы могла подать свое резюме. На эту должность претендовали еще несколько кандидатов. Но выбрали меня.

— Совпали ли ваши представления о Светлане Тихановской с тем, какая она на самом деле?

— Думаю, не совпали. Мне кажется, в публичном пространстве Светлану очень часто недооценивают. Я была под большим впечатлением, когда мы начали работать вместе, потому что поняла, что за три года Светлана сформировалась как самый подготовленный и обученный политик. Как человек с самым богатым опытом международной коммуникации, который есть сейчас в Беларуси. Как абсолютный стоик. Как человек, который ради общего блага может круглосуточно работать без выходных. Она постоянно отзывается на все предложения о встречах, помощи и так далее.

Светлана через себя пропускает все истории и лично читает все, что ей пишут белорусы. Я не представляла себе, что у нас спустя три года остались люди, у которых еще сохранилась такая трудоспособность.

В общении с активистами, политиками, сотрудниками организаций понимаешь, что к этому периоду у многих из них наступило выгорание: они столкнулись с психологическими проблемами и жизненными трудностями, которые не дают им спустя эти годы быть на том же подъеме и уровне эффективности, какой был в 2020 году.

Я только сейчас осознала, почему Светлана Тихановская действительно имеет право называться национальным лидером и избранным президентом. Ну, понятно, почему избранным президентом, но почему национальным лидером — это я понимаю только сейчас. Потому что такого примера стойкости, осознанности своих действий и желания продолжать я вообще ни в ком не вижу.

— Светлана бывает строгой начальницей?

— Да, она бывает строгой, но всегда по делу. Она требовательна, однако единственное ее требование — чтобы люди выполняли те обязанности, которые на себя берут. Она хороший менеджер.

— Что вас больше всего впечатлило или поразило при работе с Тихановской?

— То, насколько она понимает все, что происходит, ее оценка ситуации. Она же сама проверяет все тексты, все, что она делает, пропускает через себя. Когда мы обсуждаем что-то, например, ее выступление в Европарламенте, — она полностью сама переписывает речь под себя, она будет знать каждую ее деталь.

Если она с кем-то встречается, будет знать все, что нужно для этой встречи. Это очень высокий уровень подготовки. Я много с кем работала, посещала встречи с другими оппозиционерами. Это абсолютно другой уровень, в том числе ответственности за то, что она делает.

Светлана прекрасно понимает, что это ответственность не только за себя и за свою семью, но за большое количество людей. Она могла бы к этому этапу сказать: «Ребята, я сделала все, что могла. Что вы от меня еще хотите? Отстаньте, я хочу заниматься своими детьми. Я попробовала, давайте как-то дальше сами». Но она несет эту ответственность. Причем очень талантливо.

Я иногда присутствую на ее встречах с международными партнерами, и вот что поняла. Когда Лукашенко куда-то едет, то за него все время стыдно. Он постоянно нарушает правила протокола, неэтично себя ведет. Его чиновники позволяют себе какие-то неуместные комментарии, выглядят все по-колхозному.

У нас европейская страна, хочется, чтобы ее представляли на достойном уровне. Чтобы о нас не складывалось впечатление, как о людях, у которых из интересов — только «Дажынкі» и тракторы, что у нас есть городская культура, что мы владеем иностранными языками, что у нас образованные люди. Вот этого хочется. Хочется показывать, что мы не третий сорт, что мы достойная европейская нация. Светлана прекрасно с этим справляется.

— Вы проводите с ней много времени. Понимаете, откуда у нее силы на всю эту работу?

— Вот тут происходит момент, в котором мы сталкиваемся с тем, что в Беларуси (и не только) недооценивается роль женщины.

Везде так легко бросают фразу, что Светлана десять лет была домохозяйкой. Она десять лет растила двоих детей, у одного из которых особенности — это ребенок с инвалидностью. Это круглосуточная работа и пахота. Светлана растит прекрасных детей.

Я иногда думаю, что эти десять лет были подготовкой к тому, с чем она столкнулась сейчас. Я больше всего раздражаюсь, когда начинаются вот эти все истории про котлеты, про домохозяйку. Потому что это круглосуточная пахота. И такие высказывания обесценивают вообще роль женщины в каких-либо процессах, с чем, я надеюсь, мы в будущей Беларуси будем справляться. Даже если женщина выбирает быть домохозяйкой, то в новой Беларуси это не будет порицаться обществом.

Светлана десять лет готовилась к тому, чтобы сейчас быть таким стоиком. Ее удивляет, кстати, когда кто-то устает. Потому что она не сдается. У нее есть слово «надо». И она делает.

Она не оглядывается и не спрашивает себя: «Не чувствую ли я выгорания? Есть ли у меня силы на то, чтобы сейчас выйти и выступить? Может быть, мне отказаться? Может, мне дома полежать?» У нее в принципе отсутствует это. Поэтому все еще не развалилось. Все, что было приобретено в 2020 году белорусским гражданским обществом, держится в основном только на том, что есть Светлана и ее команда, которые готовы круглосуточно пахать.

— Из-за такой работоспособности Светланы вам часто приходится перерабатывать?

— Скорее, это моя личная инициатива. Могла бы выстроить нашу коммуникацию так, что у меня такой-то рабочий график и после работы я ничего не делаю. Но я же пришла сюда не потому, что это работа в офисе с 9 до 18 часов, у меня будет отпуск и зарплата. Нет, я пришла сюда, потому что хочу изменений для своей страны. Эта работа ведется не по графику. И к этому была морально готова.

Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»
Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»

«Я росла на глазах многих белорусских оппозиционеров»

— Как ваши родители отреагировали на новость о новом месте работы?

— Мне кажется, они приняли ситуацию, в которой не могли уже ничего сделать. Я с 18 лет живу одна. И родители не приезжали контролировать меня. Я отвечала за себя самостоятельно, сама себя обеспечивала и сама принимала решения. То, что миссией моей семьи является демократическая Беларусь, мне объяснять было не нужно. Это было понятно де-факто.

Мы вообще немножко камикадзе в семье, конечно. Не спасаем себя в первую очередь. Как-то так сложилось, не успеваем испугаться. Делаем, потому что нужно.

— Помогла ли вам фамилия дедушки при устройстве на эту должность и на ваших предыдущих работах?

— Думаю, в первую очередь об этом стоит спросить тех, кто меня нанимал. Про себя скажу, что отказывалась от коммуникации и предложений о работе, если слышала формулировку: «Вы, как внучка Шушкевича, должны…».

У меня были такие разговоры с некоторыми публичными лицами протеста, и я с ними не работаю. Когда меня сразу ставят в позицию, что я как я не важна, не важны мои компетенции и опыт, и единственное, что во мне интересует, это то, чья я родственница, то, считаю, что это люди со слабым менеджментом и мне с ними не по пути.

— Вы помните момент, когда поняли, что ваш дедушка — политик?

— Честно говоря, нет. Это всегда присутствовало. Я родилась уже при Лукашенко, страшно сказать. Точнее, через несколько месяцев после того, как он стал президентом.

То, что дед политик, было понятно всегда. Он рассказывал о своих поездках, брал меня с собой на разные мероприятия. Очень хорошо помню кампанию, которую, по-моему, уже никто не помнит. Она называлась «Пятерка плюс» (коалиция пяти политический партий, образованная в 2003 году для формирования единого списка кандидатов на парламентских выборах 2004 года: Партии коммунистов Белорусской (теперь «Справедливый мир»), БНФ, Белорусской социал-демократической Громады, Объединенной гражданской партии и Белорусской партии труда. — Прим. ред.). Дед меня брал на встречи этого объединения. Я была очень маленькая, и мне нравились голубенькие значки «Пятерки плюс». Я жила в этом климате.

Станислава Глинник на руках у своего дедушки Станислава Шушкевича. Беларусь, 1996 год. Фото предоставлено собеседницей
Станислава Глинник на руках у своего дедушки Станислава Шушкевича. Беларусь, 1996 год. Фото предоставлено собеседницей

Дед иногда водил меня на дипломатические приемы. Каждый год мы ходили на День святой Люсии (католический и протестантский праздник, который отмечается 13 декабря. — Прим. ред.) в посольство Швеции. Это просто присутствовало в жизни, не думаю, что я прикладывала какие-то усилия для осознания этого. Это была данность.

Каких-то бонусов от того, что дед политик, в моей жизни не было. Единственное, чем это сейчас помогает, — меня не нужно долго верифицировать, понимать, кто я, откуда. Есть история семьи, все это на виду. Я росла на глазах многих белорусских оппозиционеров. То есть моя биография кристально понятна. При этом каких-то кумовских историй в моей жизни не было.

— В одном из интервью вы рассказывали, что однажды дед спас вам жизнь, найдя квалифицированного врача.

— Мне было четыре года. Дедушка нашел специалиста, когда обнаружили, как оказалось потом, неизвестную науке инфекцию. Это был первый раз, когда я заболела, попала сразу в реанимацию под капельницу. И дед нашел врача, который смог меня спасти.

— Это стало возможно благодаря его связям, как вы думаете?

— Скорее, это были еще академические связи, а не политические. Он все-таки из среды ученых. Бабушка была биохимиком, и они с дедом знали много врачей.

— Вы помните, что Станислав Станиславович рассказывал вам о Лукашенко?

— Особо мы его не обсуждали. Помню историю про то, что Лукашенко очень хотел перед выборами понравиться деду и приехал с багажником огурцов. Но дед не оценил.

— А историю про ящик гвоздей, в краже которого его обвинял Лукашенко, вспоминал?

— Нет. Зато мой отец вспоминал. Это были гвозди, которые он подарил деду. Не знаю, насколько это правда, но мой папа всегда говорил: «Этот треклятый ящик гвоздей я ему подарил сам!»

— Какие у вас отношения с членами семьи?

— Я единственный ребенок. У меня нет двоюродных братьев и сестер, но есть троюродные. У нас прекрасные отношения, и нас много — все-таки пять поколений репрессий сказались еще и на том, что нашу семью часто разрывало из-за ссылок, и появлялись новые ветки. Из-за этого у меня идет очень широкое семейное дерево.

У моих прапрадедов Людвика и Франчески Романовской (это дедушка и бабушка моего деда) было десять детей. Их раскидало по свету. Многие погибли, а у тех, кто выжил, — появились свои дети. Родители моего деда были оторваны друг от друга на 20 лет из-за ссылки прадеда.

И образовывались новые семьи. У матери деда был новый муж и дочь, сестра деда. Они с дедом выросли вместе, и всю жизнь это были самые близкие друг другу люди. А у прадеда Стаха в Сибири появилась новая семья и четверо детей. Потом они все вернулись в Беларусь и познакомились с той частью семьи, которая из Беларуси не уезжала. Все дружили и дружат.

Сейчас я нахожусь далеко от родственников, но контакты мы периодически поддерживаем. Конечно, я не могу с ними поговорить про то, чем занимаюсь, это небезопасно. Но просто человеческие связи поддерживаю.

Станислава Глинник с дедушкой и мамой. Беларусь, конец 90-х годов. Фото предоставлено собеседницей
Станислава Глинник с дедушкой и мамой. Беларусь, конец 90-х годов. Фото предоставлено собеседницей

«В пять лет была первая акция, на которую родители меня взяли»

— Расскажите о бабушке, первой супруге Станислава Шушкевича Алле Ковалевской.

— Она была удивительной женщиной, которая очень много путешествовала. Занималась биохимией, совершила два кругосветных путешествия. У нее был четвертый разряд по альпинизму. И четыре мужа, дед был вторым.

Она прожила 30 лет на Дальнем Востоке, поскольку работала на морской экспериментальной станции, занималась поиском лекарств и проводила биохимические эксперименты. Искала все, что можно из моря достать и как-то применять.

Под конец жизни она вернулась в Беларусь, жила в Лынтупах (городок в Поставском районе на границе с Литвой. — Прим. ред.), там же умерла и похоронена.

Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»
Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»

— В детстве вы интересовались политикой? В семье, с мамой и папой, обсуждали текущие события?

— Я выросла, в общем-то, на маршах. По-моему, в пять лет была первая акция, на которую родители меня взяли. Очень хорошо помню, как отец учил меня показывать фигу ментам. Это яркое детское воспоминание.

Автозаки парковались у меня во дворе, с балкона с детства видела, как избивают людей. Я жила возле ЦУМа, там «прекрасный» двор для избиения в автозаках. На маршах у меня было много друзей. Всю свою подростковую жизнь дружила с ребятами, которые учились в подпольном лицее Якуба Коласа (гуманитарный лицей имени Якуба Коласа, преподавание в котором целиком велось на белорусском языке, власти закрыли в 2003 году, и дальше он продолжил работу подпольно. — Прим. ред.), хотя сама училась в лицее БГУ. Но это не мешало нам вместе ходить на акции. Когда мне было лет десять, я начала бегать в офис Партии БНФ.

— На улице Варвашени, 8?

— Да, там были значки, наклейки, концерты и все, что мне нравилось в детстве. Это смешно очень: я с детства хорошо помню Франака Вячорку, а он меня — нет. Потому что мне было 10−11 лет, а он уже был совершеннолетним. Детей никто не запоминает, но дети запоминают взрослых. Я была очень рада, что жизнь свела нас вместе снова на работе. В детстве Франак всегда производил впечатление — яркий человек, который задает энергию в офисе БНФ (с 2008 по 2009 год Франак Вячорка был лидером «Моладзі БНФ», молодежного крыла партии. — Прим. ред.).

Помню, как принесла оттуда домой диск рэп-группы «Чырвоным па белым». В песнях было довольно много неприличных слов, которые у меня дома не употреблялись. Но я, зная, что моя семья оппозиционная, и думая, что они высоко оценят эту музыку, с чувством, полным гордости, включила родителям этот диск, что привело их в абсолютное замешательство. Потому что, с одной стороны, направление — верное, ребенок растет с теми идеями, которые им и хотелось бы, чтобы я в себе несла. Но тексты им не понравились. Помню, что они не понимали: ругать меня или нет. После этого мы вместе пошли в магазин, мне купили диски N.R.M. Так началась моя любовь к рок-музыке. И, в общем-то, я до сих пор больше слушаю рок.

— Вы вспоминали о друзьях, с которыми проводили время в детстве. Они понимали, чья вы внучка. Может быть, завидовали вашему положению?

— Они понимали, но в основном тоже были чьими-то детьми, потому что в Коласовском лицее учились дети из интеллигентных и политических семей. Я дружила с дочерьми Змитра Савки (языковед, один из авторов современной нормализации белорусского классического правописания. — Прим. ред.), Артура Клинова (белорусский писатель и художник. — Прим. ред.). Это была одна культурная среда. Мы варились в своем интеллигентном котелке.

— А ваши одноклассники по лицею БГУ знали, из какой вы семьи?

— Всегда все рано или поздно узнавали. Я не ходила и не объявляла об этом нигде, но обычно учителя и директора школ или лицея сами об этом всем сообщали.

Обычно это случалось на уроках истории. Как правило, никто не знал, пока не наступал тот день, когда был нужный урок, и учитель объявлял всему классу: «Стася, давай ты сейчас расскажешь, что там было».

Поскольку Лукашенко очень сильно вытирал историю 90-х годов из общественной памяти, то многие дети просто не знали, кто такой Станислав Шушкевич. Дети в лицее БГУ или в школе не всегда понимали, кем именно был мой дед. Поэтому с их стороны ко мне не было какого-то особого отношения.

— Если бы ваш дед продолжил руководить Беларусью после 1994 года, то, как думаете, вас могла ждать такая же судьба, как внучек Лукашенко? Учеба на юрфаке МГУ, карьера на государственном телевидении.

— Да нет, вы что?! Мой дед отказывался от всех благ, которые предлагались на его должности. Он отказался от всех резиденций, жил в собственной квартире, у него было только два охранника. Дедушка не позволял себе никакой роскоши и излишеств, никогда.

У нас же даже наследства нет никакого. Деда лишили пенсии за особые заслуги, он зарабатывал, читая лекции по всему миру. Наше наследство — это его интеллектуальные труды и память о его личности, а не какие-то наворованные богатства. И это самое главное.

Я думаю, мою семью поэтому и не уничтожили. Представьте, пять поколений репрессий без исключения. У нас каждое поколение пострадало, а мы все еще живем и работаем на благо Беларуси. Потому что у нас отобрать-то нечего.

Что у нас отберут? Совесть, память, семейную историю? Ну, отобрали у нас когда-то столбовые грамоты, шляхетные наши звания. Периодически отбирали жилье, работы, социальные пособия. Ну и что? Мы научились выживать. В общем-то, как и вся Беларусь. Самое главное не отберут.

Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»
Станислава Глинник, личная помощница Светланы Тихановской. Вильнюс, Литва, 30 января 2024 года. Фото: «Зеркало»

«Я не считаю себя потенциальным политическим лидером. Пока что»

— Как смерть вашего деда повлияла на семью, на ее единство и на общее состояние?

— Тут сложились несколько обстоятельств — и смерть дедушки, и ковид, и эмиграция части семьи. Уехала не только я. Всю мою жизнь мы дважды в год собирались все вместе — на Рождество и Пасху. И это первые годы, когда мы разделены по всему свету и еще не съехались. Это довольно тяжелая история для меня, потому что я до сих пор за границей, прожив здесь больше десяти лет, нахожусь по визам.

— Вы уже могли получить гражданство в Польше.

— Могла, да. Но для меня всегда было очень важно на Рождество и Пасху приезжать в Минск. Я знала, что родственники пожилые, осталось времени не так много, и это было критически важно — всегда приезжать.

Когда пытаешься получить вид на жительство, то есть период ожидания, когда ты не можешь покидать страну, иначе остановится рассмотрение дела. До 2020 года в Польше были более строгие параметры получения вида на жительство, можно было на год-полтора «подвиснуть» в стране и не иметь возможности выехать, пока ждешь документы. Я не могла себе это позволить. Поэтому спустя столько лет я все еще сижу с визами. Зато я не пропустила ни одного праздника. Ни о чем не сожалею.

— Когда были в Беларуси последний раз?

— В 2020 году, в начале сентября приехала на протесты. Пробыла полтора месяца. На протяжении месяца ходила на протесты, а полмесяца — уже нет, у меня была травма. Подруга мне зашивала ногу дома под лампой.

— Травма связана с участием в протестах?

— Да, я упала на лестнице, когда был налет ОМОНа на площадь Якуба Коласа.

— Помните свои чувства в сентябре 2020 года?

— Я такого города, как Минск в сентябре 2020 года, не видела, наверное, нигде. Это было фантастически. Несмотря на то, что уже активно шли репрессии, по всему городу виднелась национальная символика, можно было спокойно зайти в бары, там были тематические напитки, везде звучала белорусская музыка.

Были очень живые люди — они смотрели друг другу в глаза, выискивая своих, улыбались. Такого я в Беларуси не видела никогда. Говорят, сейчас это исчезло. Говорят, сейчас в Минске в метро люди снова смотрят в пол. Надеюсь, что белорусы снова поднимут глаза и будут смотреть друг на друга, выискивая своих, а не врагов.

— Как думаете, в будущем будете участвовать в политике не только со стороны администратора процессов, но и как их инициатор? Вы станете политиком?

— Я не знаю, пока не готова ответить на этот вопрос. Буду смотреть, что будет более эффективно. Я довольно многозадачна, но не уверена в себе как в публичном спикере, как в человеке, который несет четко сформированные политические идеи. У политика все-таки должно быть твердое понимание своей политической позиции.

За последние годы моя менялась — я изучала и правые, и левые партии. Мои взгляды в отрыве от белорусского контекста, то есть глобальные, еще не до конца сформированы. Поэтому не считаю себя потенциальным политическим лидером. Пока что. Возможно, когда-нибудь сформирую собственную идеологию и захочу собрать вокруг себя ее сторонников. Но сейчас я эффективный координатор.