Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. Паспортистка сорвала отпуск семье минчан — МВД пришлось заплатить больше 8000 рублей. Что произошло
  2. В Москве третий день несут цветы к могиле Навального — у кладбища все воскресенье стояла очередь
  3. Силовики задержали минчанина за отрицание геноцида белорусского народа
  4. Британская разведка назвала среднесуточное количество российских потерь в Украине. Результат ужасающий для Кремля
  5. Местами дождь и мокрый снег. Какой будет погода на следующей неделе
  6. Чиновники вводят очередные изменения по «тунеядству». Что придумали на этот раз
  7. За полмесяца боев Россия потеряла уже 15 самолетов, но это ее не смущает. Объясняем почему
  8. «Ни один фильм ужасов не может передать картину, которая открылась нашим глазам». Как в Минске автобус сгорел вместе с пассажирами
  9. В разных городах Беларуси заметили северное сияние
  10. «Говорят: „Спасите“, а ты понимаешь: перед тобой труп». Поговорили с медиком из полка Калиновского о том, как на фронте спасают раненых
  11. «Нас просто списали». Поговорили с директором компании, обслуживающей экраны, на которых появилось обращение Тихановской


Вы хорошо помните 24 февраля? Уверены, что да. У многих белорусов на тот четверг были планы и, думаем, большинство из них исполнилось. Увы, у жителей Украины ситуация совершенно иная — война изменила все. Мы поговорили с ними о том, чем они собирались заниматься в день российского вторжения — и как бомбы и ракеты не позволили этому сбыться.

Киев до войны с Россией. Фото: TUT.BY
Киев до войны с Россией. Фото: TUT.BY

Анна, Черниговская область

— Я студентка, учиться сейчас можно удаленно, поэтому живу дома, в деревне. У меня почему-то болит плечо, и мы с родителями собирались в райцентр, чтобы сходить к врачу. Выбирали день. Решили в среду побыть дома, отдохнуть, а в четверг в 9 утра выехать, заодно забрать результаты флюорографии, которую я сделала недавно. В этом городе есть место, где делают очень вкусные суши. И у меня получилось уговорить маму заказать их домой, когда будем возвращаться, — я была в шоке, потому что обычно она на такое не соглашается.

В этой поездке мы должны были купить бабушке важные лекарства (у нее проблемы с сердцем, гипертония). Еще с февраля я проходила практику в детском саду и после этой поездки пошла бы к детям. Вечером хотела посмотреть какой-нибудь фильм. А вообще, была в предвкушении 8 марта — за пару дней до войны сидела на сайтах онлайн-магазинов и складывала в корзину подарки, которые присмотрела близким.

В итоге к врачу мы не поехали, бабушка осталась без лекарств, праздник — без подарков и концертов. Утро 24 февраля я запомню, наверное, на всю жизнь. И самое страшное, что мы не знаем, когда все это закончится.

Ангелина, Киев

— В тот четверг должна была ехать в командировку в Харьков. Накануне, 23 февраля, хотя я человек совсем не мнительный, мне было как-то не по себе. Писали, что на границе с Харьковской областью со стороны России стоят войска, могут начать обстреливать город, и я попросила своего редактора пока подождать с поездкой, последить за новостями. Я живу недалеко от аэропорта и уже тогда заметила, как соседи, когда слышат звук летящего самолета, бегут к окну смотреть, гражданский он или военный. Обычно в дальние города я выезжала ночью, чтобы спокойно доехать, выспаться и к утру быть на месте, но в этот раз взяла билет на 6.45.

Где-то на 5.15 у меня стоял будильник, но я проснулась раньше — от звуков каких-то выстрелов. Насчитала шесть. Стало понятно, что ни в какую командировку я не еду. Хотя, если бы я была чуть спокойнее, поехала бы ночным поездом. И не знаю, что бы я делала в незнакомом городе в такой ситуации и как бы выбиралась обратно.

В тот же день я эвакуировалась из столицы и уехала из Украины.

Ульяна, Киев

— Я из Николаева, но учусь в Киеве. В четверг у меня единственный свободный от учебы день — в это время я обычно делаю все свои домашние задания, планировала днем заняться ими. Еще я мастер спорта по рукопашному бою — вечером у меня должна была быть тренировка, накануне я постирала кимоно. А 6 марта у нас начинался отбор в Национальную сборную — мы бы боролись за выход на Чемпионат мира.

Ульяна на одном из городских митингов в Киеве (слева на верхнем фото) и на соревнованиях (нижнее фото)
Ульяна на одном из городских митингов в Киеве (слева на верхнем фото) и на соревнованиях (нижнее фото)

Все пришлось отменить: в 6 утра позвонил брат и сказал, что началась война. У нас с сестрой уже был собран чемодан, но мы не успели заранее заправить машину и поехали за топливом. Отстояли на заправке полтора часа, потом сходили в магазин за продуктами и вернулись домой — решили пока оставаться там. Я искала по квартире скотч, чтобы заклеить окна, сестра — оборудовала нам место в ванной (приносила туда подушки, одеяла, еду и воду). Там мы просидели два дня — просто смотрели новости в панике, без сна.

Потом мы подумали, что столицу будут бомбить очень сильно, и решили уезжать к родным в Николаев. Выехали перед комендантским часом, ночевали где-то в заброшенном доме в Киевской области, а в пункт назначения въезжали уже под звуки воздушной тревоги. Очень хотелось в эти дни побыть с близкими. Город 9 марта сильно бомбили — наш дом ходил ходуном, у соседей вылетели стекла из окон. У нас в доме есть полуподвальное помещение, и мы прячемся в нем.

Марина (имя изменено), Киев

— На этот четверг особых планов у меня не было — обычный день: выгулять собаку, работать. А на выходные с мужем хотели попросить близких посидеть с псом и сходить в кино, куда-нибудь поужинать — я давно хотела попробовать хинкали.

В тот день в 6 утра меня разбудила коллега: началась война. В 7 мы уже пытались выехать из Киева. Читала сообщения в чате нашего дома — кто-то писал, что на этот день заказан ресторан — собирались праздновать день рождения тети. Через три дня другая семья должна была улетать на Шри-Ланку. 5 марта у еще одних ребят была запланирована свадьба.

У нас самих сорвалось немало планов. Я беременна и на 26 февраля была записана к врачу. Теперь сижу без анализов и сказать доктору, что беспокоит, могу только в Viber. Недавно мы с мужем сходили на второй скрининг, узнали пол ребенка и собирались устроить вечеринку — сообщить друзьям, что недавно расписались и ждем малыша.

Украинские военные готовятся к обороне Киева. Фото: Reuters
Украинские военные готовятся к обороне Киева. Фото: Reuters

Ольга (имя изменено), Киев

— Я белоруска, жила в Украине последние полгода. 23 февраля мы с парнем провели вместе, купили билеты на вог-бал (танцевальная вечеринка) на выходные. Чтобы попасть туда, нужно было подобрать одноцветный образ «head-to-toe» (в переводе с английского — с головы до пят. — Прим. Zerkalo.io), поэтому в четверг мы хотели пройтись по магазинам и найти что-нибудь яркое. Я переживала, что придется потратить больше денег и времени, чем планировала. Парень шутил, что мы можем просто купить военную форму — она как раз зеленая с головы до пят.

А утром началась война. И парень снова шутил: «Зато с костюмом теперь можно не заморачиваться!» Весь день мы собирали чемоданы и искали хоть какие-то способы выбраться из Киева. Вечером я уже ехала к границе с Польшей, а мой молодой человек решил остаться. Он уехал к своим родным в поселок в Киевской области. Там проходит Житомирская трасса, по ней двигалась вся российская военная техника. Танки стояли прямо у них под окнами, какую-то технику ставили во дворах частных домов. Позже семья уехала в другое место, где поспокойнее, но я все равно очень за них переживаю. Выходим на связь раз в сутки — так и живем от сообщения до сообщения.

А вечеринку, на которую мы собирались, отменили. Средства от продажи билетов организаторы перечислили на помощь ВСУ.

Александр, Славутич

— У нас жизнь достаточно размеренная, спокойная, но последние дни были достаточно тревожными: все эти новости, мы знали, что к границе с Украиной стянута такая большая армия, был подписан указ о признании Россией самопровозглашенных республик на Донбассе. Я понимал, что войска введут как минимум там, поэтому радужных планов куда-то поехать, что-то сделать не было. Собирал и анализировал материал для нового ролика на свой Youtube-канал, думал, что в нем рассказать. 24 февраля собирался заняться этим.

В итоге мы пошли за продуктами. Решили взять на пару дней — не было мысли закупать мешками: не думали, что все продлится дольше. Осознание, что это реально война и надолго, пришло только на вторые сутки. Пожалели, что не запасли больше продуктов: наш город, можно сказать, в транспортном тупике, дороги перерезаны и к нам никто ничего не везет. Только летают самолеты и ракеты — бомбят Чернигов и Киев. Сейчас у нас вторые сутки нет света, связи, интернет только в центре города — там пока еще работают вышки на аккумуляторах. Вот сейчас я с вами отсюда и говорю.

Обломки самолета, упавшего на жилые дома в Чернигове 5 марта 2022 года. Фото: ГСЧС
Обломки самолета, упавшего на жилые дома в Чернигове 5 марта 2022 года. Фото: ГСЧС

Екатерина (имя изменено), Киев

— Этот день я собиралась с котами к ветеринару, чтобы сделать им документы на случай, если придется уезжать. Визит был назначен на утро. Но у доктора на районе начались взрывы, и он просто выслал мне справки в электронном виде, а сертификат мы так и не сделали — поехали без него.

У мужа 25 февраля был день рождения. Он не хотел праздновать, но 24-го я собиралась приготовить ему что-нибудь вкусное — запечь курицу с картошкой под сыром и сметаной, как он любит. Купила продукты.

Все они остались в холодильнике — мы не успели ничего выбросить, потому что эвакуировались из города. День рождения муж в итоге провел в машине с дагестанцами, а потом в очередях на границе. Мы уехали из Беларуси из-за риска преследования, поэтому он шутил, что свой 37-ой год проводил как в 1937-м, когда были репрессии. А последний день своего 37-летия — как в 1941-м, когда началась война. В Киеве у него остался абонемент в спортзал до конца ноября, и он рассчитывает еще его использовать!

Александра, Киев

— Моя собака погрызла мой паспорт. 24 февраля я была записана в посольство (я переехала в Украину), чтобы подать документы на паспорт гражданина, постоянно проживающего в другой стране. Податься на этот документ я собиралась полгода!

После этого у меня была запланирована встреча с психотерапевтом. Мы как раз собирались обсуждать тему отъезда, потому что моя семья и я очень волновались из-за всего происходящего, уже был собран чемодан. А на 16 часов я записала собаку на стрижку. Шутила: «Война войной, а собаку постричь нужно».

Александра со своим питомцем по дороге из Киева до границы с Польшей
Александра со своим питомцем по дороге из Киева до границы с Польшей

Вместо всего этого я трое суток провела в дороге, пока эвакуировалась из Украины. 30 километров мы с собакой прошли пешком. Она пока еще не умеет идти рядом, мы в процессе обучения и на следующей неделе должны были идти к кинологу. Но когда у меня настолько болели ноги, что уже не было сил, мой активный пес бежал вперед и просто тащил меня за собой. Я прошла этот путь благодаря ему.

Игорь, Одесса

— Этот день у меня был расписан если не по минутам, то по часам. Я являюсь соавтором и ведущим интеллектуального квиза в городе, мы готовили третью игру сезона. В первой половине дня я должен был сделать публикацию с описанием призов, указать партнеров, закончить несколько сценарных и организационных вопросов. А вечером приехать на игру. Зарегистрировались около 220 человек. То есть я собирался встретиться с приятными людьми, наша публика на этот вечер тоже имела вполне конкретные планы.

Старшая дочь собиралась идти в школу, вечером — в художественную, младшая — на танцы. Жена — соучредитель большого благотворительного фонда и весь день планировала заниматься стандартными для своей работы делами — собирать помощь из лекарств, одежды, продуктов и отвозить людям, которые в ней нуждаются.

Жители Одессы обложили один из символов города, памятник Дюку де Ришелье, мешками с песком, чтобы защитить от возможных разрушений. Фото: Суспільне Одеса
Жители Одессы обложили один из символов города, памятник Дюку де Ришелье, мешками с песком, чтобы защитить от возможных разрушений. 9 марта 2022 года. Фото: Суспільне Одеса

А в итоге день прошел в психологическим напряжении: нужно было как-то поселить в своей голове мысль, что в нашей стране началась война. И в бесконечной коммуникации: нам звонили и писали родственники, друзья из других стран — спрашивали, что у нас происходит, а мы писали и звонили близким, кто был в Киеве и других городах.

Юлия, Киев

— Я учусь в университете культуры и искусств, пою. 23 февраля бережно сложила в чехол концертный костюм — готовилась к выступлению утром 24-го числа в соборе. В середине дня должно было быть занятие по хору, потом работа. Хотела записаться к стоматологу — все откладывала этот поход и вот наконец собралась.

Утром услышала совершенно не тот будильник, который хотелось бы, — взрывы: недалеко от меня стоят военные части. Я читала новости и думала: «Как же мой концерт?» Понимала, что в Украине уже ведутся какие-то военные действия, но не осознавала, что это как-то коснется меня. Написала жена моего брата: «Собирай вещи. Мы едем за тобой, потом — в западную Украину». Если бы не получила это сообщение, я бы никуда не собиралась, не паковала бы вещи на долгую поездку — может, собрала бы тревожный чемоданчик. Но никто не думал, что это затянется больше, чем на 1−2 дня. Я говорила: «Куда ехать? У меня концерт!»

Такое сообщение написала Юля близким, отправив это фото: "Вот что я наблюдала в пять утра. 5.05 - три взрыва. В 5.07 - тр взрыва. Потом один в 5.34. За окном такая движуха. Я с паспортом и деньгами сижу"
Такое сообщение написала Юля близким, отправив это фото: «Вот что я наблюдала в пять утра: 5.05 — три взрыва, в 5.07 — три взрыва, потом один в 5.34. За окном такая движуха. Я сижу с паспортом и деньгами в кошельке»

Потом я подписалась на большое количество пабликов в телеграме. Ехала и шерстила новости. Написали родители, что через их деревню пошли российские танки. Тогда было сложнее всего — появилось ощущение, что ты едешь в неизвестность. Сейчас, мне страшно говорить, но к этому начинаешь привыкать. Вспоминаешь свои планы и не можешь построить новые.

Александр, Киев

— Мне 75 лет и 7 месяцев, поэтому мой день идет по довольно привычному графику. Часов в 9.00 я просыпаюсь, делаю небольшую утреннюю зарядку, ем легкий завтрак, а потом иду мастерить что-нибудь руками — я всю жизнь проработал портным, и нужно то подшить что-то, то молнию вставить.

Накануне, 23 числа, грубо говоря, был день Советской Армии (День защитника Отечества, который отмечают в этот день, в 1949—1991 годах назывался Днем Советской армии и Военно-морского флота. — Прим. Zerkalo.io), я встретился с другом. Мы прогуливались по озеру, и он принес свои брюки — попросил их немного заузить в поясе и сделать короче. 24 февраля я собирался ими заняться. Но все мои планы на тот день разрушились: проснулся от бомбежек — в паре километров от моего дома были взрывы. Знаете, я три года служил в вооруженных силах СССР, подружился в армии с двумя ребятами — с Колей из Донецка и Борей из Москвы. У меня есть фото, где мы сидим втроем. И не мог представить тогда, что мы когда-то будем воевать с Россией и, условно, Боря и Коля нападут на меня!

Метро от меня довольно далеко, в бомбоубежищах много людей с детьми и питомцами, а в подвалах душно, нет света. Я решил остаться дома — надеюсь на судьбу. Живу один, поэтому, вы знаете, было страшно. Может быть, ко мне доберутся дальние родственники из Харькова. Вообще, я в Бога не верю, но сейчас одна единственная надежда на него. Больше не на кого надеяться. Разве что еще на наши вооруженные силы — что они все-таки защитят город и страну.