Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Силовики взялись за Threads. Простая инструкция, как проверить свой аккаунт
  2. Стал голосом Западной Беларуси, сидел в тюрьме, возглавлял парламент. Вы вряд ли знали это о нашем классике — рассказываем в пяти пунктах
  3. Правозащитникам известно как минимум о десяти обысках, которые прошли вчера в квартирах уехавших из Беларуси активистов
  4. Этими таблетками можно сильно подкосить здоровье, а девушки-подростки скупают их в аптеке, чтобы похудеть. Вот чего они не знают
  5. Алексея Хлестова арестовали на 14 суток за «мелкое хулиганство» — супруга артиста
  6. Скоро беларусов будут штрафовать, если найдут на их участках хотя бы одно из двух растений
  7. «Туда полетят первые ракеты». Как изменились разговоры Лукашенко о войне
  8. Опубликован свежий рейтинг лучших стран мира. В нем есть и Беларусь
  9. Одну из ключевых должностей в Большом театре Беларуси занял подполковник милиции. Это уже второй экс-силовик в руководстве
  10. Этот город стремительно ворвался в топ-5 самых комфортных для жизни: с чем связан этот скачок и почему у других так не получается
  11. «Девочки, не паникуйте!» Беларуски жалуются на неожиданные звонки из милиции. Объясняем, зачем силовики это делают


/

На станции метро «Площадь Победы» в Минске снова заметили мужчину с дудочкой, который годами играет одну и ту же мелодию. Видео опубликовали в Threads, комментаторы тут же развернули ностальгическую дискуссию о «легенде минского метро».

Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро "Площадь Победы" в Минске в мае 2026. Фото: скриншот Threads / portfolio_kate_jilko
Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро «Площадь Победы» в Минске в мае 2026 года. Скриншот: Threads / portfolio_kate_jilko

Многие признались, что этот навязчивый мотив давно вызывает у них тоску, раздражение и тревогу:

  • «Ооооо! Легенда. Я яго памятаю з навучання ва ўніверы. Ён тады ў пераходзе на „Якуба Коласа“… граў (назавём гэта так). Прайшло амаль 20 гадоў, а тэхніка выканання засталася такой жа. Стабільней любой валюты».
  • «Восхищаюсь его упорством! Чувствуется надежность человека в каждой ноте… Столько лет быть верным одной мелодии — сильно».
  • «Он так чувствует… Техника исполнения похожа на заклинателя змей, видимо, ноги оттуда растут».
  • «У меня всегда его мелодия вызывает тревогу».
  • «Он нас всех переживет, отвечаю».
  • «Бесит, что он уже столько лет не дудит ничего, кроме этой мелодии, мог бы уже за это время научиться играть».
  • «Мы между собой называли его Предвестником Апокалипсиса».
  • «Прошло 13 лет с момента, когда я впервые увидела его в переходе „Октябрьской“, а он до сих пор продолжает играть эту мелодию».
  • «Без него Минск не Минск, эта легкая ненавязчивая мелодия, что не меняется из года в год, дает какую-то опору под ногами и немножко стабильности».
  • «У меня эти звуки всегда вызывали какой-то приступ тревожности».
  • «А у меня тревожности не вызывает. Просто в голове потом полдня мелодия».

Некоторые пользователи признаются, что подходили к нему пообщаться, причем не только в подземном переходе:

  • «А вы знаете, сколько ему лет? Пару лет назад сын ехал с ним на электричке и не удержался, спросил. Насколько помню, было 50+. Ежедневно он бегает в любую погоду туда-обратно порядка 15 км в одну сторону. Знаю достоверно, так как 20 лет назад видела лично ежедневно, когда ездила в универ и обратно. Так вот, по моим ощущениям, он был таким же 20 лет назад. Он не постарел и, судя по всему, продолжает бегать. Он живет не в Минске».
  • «Я к нему как-то подходил, предложил, чтобы он кобру в мешок вставил. Было бы забавно».