«Лазимо по болоту зі зміями, поки ви кави пьете. Так гроші даються», — жалуются на свою жизнь украинцы из приграничья Ровненской области, которым разрешили ходить по «упрощенке» на белорусские Ольманские болота, чтобы собирать там ягоды и грибы. Но сельчане гнут спину над кустами с черникой или клюквой «не дарма»: ягоды они сдают коммерсантам и зарабатывают на этом деньги, на которые строят добротные дома, покупают технику, растят детей. Большой репортаж Zerkalo.io из приграничных деревень.
Чтобы не нарушали границу, пришлось разрешить ее переходить
— Да еще до ВОВ деревенские из приграничья Ровненской области ходили в Ольманское болото за ягодами и грибами. Раньше же межи не было, иди куда хочешь. Но 30 лет назад, когда Украина стала независимой и между нами и Беларусью появилась граница, свободно перемещаться людям запретили, — по пути к кордону объяснил Юрий Шахрайчук, помощник начальника 9-го пограничного отряда Госпогранслужбы Украины. — Но народ тут особенный, довольно упрямый и своенравный. Они считают, что эта земля испокон веков принадлежала их предкам, а теперь им, они тут главные, а потому всякие ограничения для них не указ. После установления границы сельчане толпами пересекали ее. Не останавливали и штрафы, даже повторные.
Власти обеих стран думали, что же делать с нарушителями, чтобы избежать таких инцидентов. В итоге в начале 2011 года власти Украины и Беларуси договорились, что жители десяти приграничных деревень Ровненской области могут ходить в лес за дикоросами по «упрощенке», через три пункта пропуска «для своих». Но если раньше люди ходили в Беларусь бесплатно, то в последние годы наша сторона стала брать за пропуск деньги. В этом году за сезон на одного человека надо было заплатить 290 белорусских рублей. Скидок для несовершеннолетних, которые ходят со взрослыми за ягодами, нет.
Собирают дикоросы почти полгода, но выход в лес разделили на два этапа: в первый (с 1 июня по 10 августа) люди собирают чернику, ежевику, грибы, во второй (в этом году он с 6 сентября по 15 ноября) — клюкву и грибы. Бывает, что из-за пожароопасной ситуации в лесах, пропуск людей приостанавливают.
Несмотря на то, что пересекать границу местным украинцам разрешили, не все из них оказались готовы платить деньги за пропуск: мол, «за що платити? Це ж наша земля!». Поэтому некоторые идут за ягодами своими тропами, минуя организованные пункты. Таких нарушителей в лесу вылавливают пограничные наряды: к каждому ягоднику могут подойти и проверить документы: нет их — значит, «пройдемте».
Например, в этом году 500 человек украинские пограничники развернули обратно перед границей. Еще 20 пытались границу нарушить, за это их задержали и выписали штраф. В Украине, если нарушителя поймают первый раз, то дадут ему штраф от 3400 до 7500 гривен (от 318 до 700 белорусских рублей), при повторном нарушении придется заплатить уже от 7500 до 13500 (от 700 до 1265 белорусских рублей). Не уплатит штраф нарушитель — им займутся судебные исполнители.
Украинская «держава» белорусских ягод и янтаря
Десять «ягодных» украинских деревень Ровенской области, расположенных возле границы с Беларусью, — это как отдельное небольшое государство, граждане которого живут по своим правилам, соблюдают определенные устои и подчиняются традициям предков. Край можно сравнить с белорусскими Ольшанами — «огуречной державой» или Лунинецким клубничным «королевством»: там у жителей тоже свой режим и внутренние законы бытия.
Добраться в ягодное приграничье неосведомленным непросто: если едешь из Киева, то с ухоженной международной «варшавки» (трассы, которая ведет в Польшу) надо повернуть направо, а там — «но пасаран»: заросшие кустарником и травой грязные обочины, а дорога местами превращается в сплошные рытвины да ухабы, на которых машина днищем скребет землю, того и гляди застрянешь посреди пути.
Картинка меняется на противоположную в самих деревнях, которые очень похожи на элитные поселки возле Минска. Куда ни повернешь голову, везде добротные дома за каменными двухметровыми заборами и коваными воротами. Есть магазины с неплохим ассортиментом товаров и даже небольшими барами, где можно посидеть за столиками в помещении или на улице и выпить чашку кофе. Только вот деревенские улицы отличаются от наших сильно разбитым асфальтом, а местами и полным его отсутствием. Впрочем, местные к таким дорогам уже привыкли и приспособились: ездят по обочинам на добитых великах, подпрыгивают на ямах на мотоциклах и скутерах (причем управляют ими и женщины, и подростки), а многие пересели на проходящие по бездорожью квадроциклы, мини-трактора и микроавтобусы.
— Клюкву мы не продаем. Ее ж никто покупать не будет: добра такого полно в каждом доме. А залетных приезжих, таких как вы, у нас почти не бывает. Вы лучше кофе попейте, хороший, стоит дешево — всего 10 гривен (в переводе на белорусские это примерно 94 копейки. — Прим. Zerkalo.io), есть шоколад, пирожные, — говорит продавец магазина в деревне Березовое, где живут около трех тысяч жителей.
Отличительная черта украинцев — поболтать и обсудить что-нибудь, даже с незнакомцем, работает и здесь. Только вот когда дело касается заработка и дохода, деревенские нервничают, поглядывают с подозрением, начинают жаловаться на тяжелую жизнь, маленькую пенсию, депутатов, которые «довели країну», и побыстрее завершают разговор.
— Они боятся вас, да и вообще чужаков. Думают, что сболтнут чего лишнего и границу закроют, возможности собирать ягоды лишат. А это же их основной доход, на вырученные деньги люди живут и дома строят. На территории Украины болота нет, поэтому много ягод здесь не соберешь, — объяснил подъехавший к журналистам староста деревни Дроздынь Адам Маринич.
Впрочем, к незнакомцам относятся настороженно и косятся на чужие машины еще и потому, что край здесь неспокойный: несколько лет назад в этих местах начали нелегально намывать янтарь, потом продавали его за бешеные деньги. Из-за «украинского золота» в районе были серьезные разборки, в которые были вовлечены местные, доходило даже до криминала. Сейчас ситуация немного спокойнее, но «бурштынщиков» ловят и сегодня.
«Места ягодные — наши, хоть и в Беларуси»
За ягодами местные жители ходят целыми семьями. Здесь они по большей части многодетные, при этом три ребенка это совсем мало: в основном их пять–семь, но есть семьи, где детей и больше десяти. На взрослых членов семьи покупают пропуска, в среднем на всех оплачивают пять квитанций, а это 1450 белорусских рублей.
Что интересно, в субботу и воскресенье поток ягодников сильно уменьшается. Все дело в том, что люди здесь верующие. Половина — православные, они чтут церковные каноны и стараются не работать в воскресенье. Вторая половина — пятидесятники, отдыхают они по субботам.
— Ягоды для большинства семей — это основной доход. Чтобы ходить в болото, отпуска берут на работе, у кого она есть. А еще люди часто ездят на заработки в Россию, Польшу. Народ тут трудолюбивый, испачкать руки не боится. У всех же еще и хозяйство — огород, сад, домашние животные: куры, свиньи, коровы. Вот и живут зажиточно. Хотя и пьяницы есть, как и везде, — говорит староста.
Пропускать ягодников на белорусскую сторону начинают в шесть утра. Но к границе многие приезжают заранее. Самые ленивые приходят позже, часам к семи, когда основная очередь уже рассосется. Постепенно приграничная прогалина превращается в большую стоянку велосипедов, «квадриков», мототранспорта, тракторов, телег, микроавтобусов и даже джипов. Люди оставляют возле них какие-то свои вещи, не опасаясь, что они пропадут. С собой берут мешки для клюквы, воду и продукты для перекуса. А вот приспособления для быстрого сбора ягод брать с собой запрещено.
От домика пограничников до болота людям приходится преодолевать приличное расстояние, например от погранперехода «Дроздынь» — 12 километров. Большинство доезжают на болото на велосипеде, пожилые люди ходят пешком.
— Знаю тут всех ягодников, они меня тоже. Подходят к окошку, говорят: «Привіт, Петро. Як життя?». А я им так свободно отвечать не могу — я ж на службе. Строго отвечаю: «Доброго дня. Пред’явіть документи для переходу кордону» — и всех в журнал записываю. Хотя, когда я в деревне и не при исполнении, так можем постоять поболтать про жизнь, новости обсудить, — рассказал Петр, сотрудник погранслужбы из места «Березовое», который живет в деревне с одноименным названием.
Кстати, пограничники сопредельных сторон общаться не могут, хотя домики их стоят на расстоянии нескольких десятков метров. Ежедневно они видят друг друга, а если крикнут приветственное «здароў», то коллеги из другой страны это услышат.
— Мы только вечером созваниваемся, чтобы провести сверку людей которые пересекли границу и вернулись обратно. В клюквенный этап ягодники должны вернуться до 20.00. Обычно не опаздывают. Редко бывало, чтобы кто-то заблудился: места-то свои, хотя и в Беларуси. В таких случаях пограничный наряд выдвигается на поиски. Специально на ночь никто не остается: за такое пропуска лишишься.
«Пока вы пьете кофе, мы в болоте со змеями ягоду собираем»
Возвращаться на украинскую территорию деревенские начинают около 17.00. Мы посмотрели, как это происходит в месте упрощенного пропуска «Дроздынь». Отметим, что в день нашего визита за ягодами здесь пошли 350 человек, из которых 10 — несовершеннолетние. Возвращаются обратно сперва пара-тройка человек, которые без задержек проскакивают через границу. А к 19.00 перед кордоном выстраивается большая очередь, хвост которой теряется в лесу на белорусской стороне.
Одними из первых вышли супруги Евгений и Тамара и их 18-летняя дочь Мария. С шести утра семья собрала три мешка клюквы, в каждом под сорок килограммов. Продавать ягоду они будут позже, начиная с зимы, когда клюква дозреет. Это получается выгоднее: свежесобранную недозревшую принимают сейчас по 37 гривен (или 3,50 белорусских рубля) за килограмм, чуть позже цена должна вырасти больше чем в два раза — до 80−90 гривен (7,50−8,50 белорусского рубля за килограмм). Глава семьи не ропщет на то, что за сбор клюквы надо платить белорусам почти 120 долларов, говорит, что взнос окупается, но «хотілося б плату подешевше».
— Дужа цяжка збіраць журавлину. А пака дойдеш да таго балота! Завалена ж усе дрэвамі паваленымі, веткамі. Падаем да встаем і дальш ідем. Ягоду завжди збираємо — іншої роботи немає. І в чорницю ходили теж. А що робити? Дітей треба годувати: у мене їх ще двоє — 12 і 14 років, — говорит мужчина.
Его старшая дочка Мария рассказала, что в прошлом году окончила школу, но решила никуда не поступать, потому что на учебу нужны деньги, а их нет, «тому буду збирати ягоди». Этим летом девушка ездила в Польшу на сбор клубники, говорит, что собирать ее легче, но выгоднее все же работать дома на клюкве.
Кстати, у многих сельчан образование — базовая или средняя школа. Не стремится местная молодежь куда-то поступать и учиться дальше. Говорят, «а нашто?», если планируют оставаться в деревне и зарабатывать на сборе ягод куда больше, чем если бы когда имели диплом университета.
Еще одна местная жительница наотрез отказалась называть свое имя — «ай не треба, боюся», но рассказала, что она мать пятерых детей. Они уже взрослые и ходят вместе с мамой за ягодами.
— Як нам збирати було? Ти напевно за цей час п’ять чашок кави випила, а я п’ять літрів води, та й то мало, в горлі пересохло! Повзаєш по болоту зі зміями, з кобрамi. Ось як нам гроші даються. Це поки наші депутати-балаболы в интэрнете фотографії з курортів показують і сапажочкі, які вони купили. Спасибі Білорусі що нас годує, якщо б не було іх, так поздихалі б, — эмоционально заявила женщина, вытирая грязными руками потное, с въевшейся в кожу пылью лицо.
— Ай да не выдумывай ты. Якие шчэ кобры в наших болотах? Та й живеш ти непогано, не прибедняйся. Я вам покажу, как вона бедная жыве, у яким доме, — засмеялся староста, а с ним хитро захихикали сельчане, слышавшие разговор.
17-летний Даник в этом году окончил школу и решил, что поступать дальше никуда не будет: «тому що погано учился, двієчник». Парень с начала лета купил за свои деньги пропуск для сбора ягод, сперва ходил собирать чернику, а сейчас перешел на клюкву.
— Бабло мені треба на бэху (автомобиль BMW. — Прим. Zerkalo.io), — признался подросток, а его приятели громко загоготали.
Кстати, подростки от 16 лет часто ходят на Ольманы за ягодами, чтобы помочь своим семьям. Из-за этого школьники пропускают уроки, бывает, это вызывает недовольство учителей, они вызывают на разговор родителей, но, как правило, результата это не дает. Хотя одна мама, которую несовершеннолетний сын вез на мотоцикле, сообщила, что ее ребенок может не ходить на занятия, потому что «вчителька хороша, все розуміє».
«Яка Туреччина? Все на господарстві»
Супруги Надежда и Виктор Крупичи сверстники — обоим по 44 года, из них больше двадцати они женаты. Образование у женщины — девять классов, у ее мужа — средняя школа. Говорят, знаний, полученных в там, им вполне хватает для того, чтобы вести свое хозяйство и растить пятерых детей. Кстати, родители Нади родом из Беларуси, но на историческую родину женщина и не думала возвращаться: пустила корни в Дроздыни, а потом и родителей забрала в Украину. Глава семьи работает только на подсобном хозяйстве, а вот Надежда устроилась соцработником, ухаживает за пожилыми людьми. Впрочем, в ягодный сезон женщина больше времени уделяет сбору. Ходят за клюквой вчетвером — вместе с дочерью и сыном. За сезон каждый из них может насобирать тонну ягоды — если продать по хорошей цене, получится около 35 000 рублей.
— Клюкву мы сейчас укладываем дозревать на деревянных «полах» в сарае. Месяц-полтора она так лежит без воды, не портится. Потом мы ее перебираем и пересыпаем в бочки, заливаем водой. Так она хранится до зимы-весны. Кто-то из земляков засыпает ягоду в ямы, выкопанные в земле и выстланные клеенкой, сверху кладут доски и прикрывают сеном или шифером, чтобы не промерзало сверху — так ягода тоже очень хорошо сохраняется, — объяснил хозяин.
Раньше Виктор возил продавать собранные ягоды в Одессу, Запорожье, Крым, а сейчас сдает ее зимой-весной местным коммерсантам — так проще. Доход с ягод у семьи основной. С него они смогли построить дом, летнюю кухню, несколько добротных сараев, два гаража, купить трактор и микроавтобус. Кроме того, семья засаживает огород, у них есть корова, трое поросят и куры.
— За всю свою жизнь я на отдыхе и не была. Сейчас вот в Туреччину пачалі ездіць, а мы все на господарстві. Сісти немає часу: діти, посівна, прополка, ягоди, тварини — все по колу рік з року, — взмахнула руками Надя.
Кстати, исключение из местных правил — старшая дочь Виктора и Надежды. После школы девушка отучилась на учителя, родители надеялись, что девочка «выйдет в люди». Ну а потом поняли: «Але хіба за зарплату шкільну проживеш?». Так что пришлось и старшенькой заниматься сбором ягод, а сейчас она и вовсе уехала в Польшу — на заработки.