Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. «Существует убеждение, что мы должны максимально помочь белорусам». Поговорили с экс-послом Польши в Беларуси Артуром Михальским
  2. Государство изо всех сил пакостит уехавшим и лишает их многих благ, а теперь переключилось на оставшихся в стране. Что придумали власти
  3. Минобороны: Польский вертолет дважды пересек воздушную границу с Беларусью
  4. Белоруска в Нью-Йорке спасла жизнь девушке, которая пыталась сброситься с моста. Она держала ее за ногу до приезда полиции
  5. ВСУ захватили российские окопы в районе Вербового, неубедительные доказательства того, что адмирал Соколов жив. Главное из сводок
  6. В Волковысском районе продолжаются задержания. Правозащитники рассказали, что могло спровоцировать активность силовиков в регионе
  7. Глава ЦИК придумал, пожалуй, самый неожиданный предлог для уехавших за границу белорусов, чтобы вернуться на родину
  8. У компании, которая управляет экс-ресторанами McDonald's, — новые проблемы. Одно из ведомств подало в суд, просит приостановить работу
  9. Зачем Лукашенко рассказал о резиденции и чем опасна идея о распределении платников? Шрайбман отвечает на вопросы читателей «Зеркала»
  10. Послы 11 стран вручили верительные грамоты Александру Лукашенко. Кто в списке
  11. Суд в Швейцарии вынес вердикт по делу Юрия Гаравского, обвиняемого в насильственном исчезновении белорусских политиков
  12. Все, лето точно закончилось. В Беларуси начинается похолодание
  13. Посылки из-за границы начнут дополнительно проверять перед вручением адресату — там будут искать дроны и другие запрещенные предметы
  14. Опять вертолеты. МИД Беларуси выразил «решительный протест» временному поверенному в делах Польши
  15. Начали задерживать белорусов, вернувшихся в страну за новым паспортом. Подробности от BYSOL
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.