Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. МВД пообещало «самые жесткие» меры пьяным водителям, бесправникам и «экстремистам»
  2. В ЕАЭС приняли решение по лимитам на товары из-за границы, которые заработают с 1 апреля. Их будет придерживаться и Беларусь
  3. Россия начала активные штурмы Авдеевки — ситуация там похожа на Бахмут. Есть и негативная тенденция для ВСУ — рассказываем подробнее
  4. Прокурор запросил для Валерия Цепкало 19 лет колонии
  5. «Коля или кайфует от жизни, или копия отца и немного „поехал кукухой“». Большое интервью с автором «Грустного Коленьки»
  6. Снег, сильный ветер и гололедица. Синоптики рассказали, каким будет начало апреля в Беларуси
  7. В Зельве пропал памятник Гениюш, который чиновники отказались сносить по требованию провластной активистки? Что говорят власти
  8. В МИД России назвали условия для прекращения войны в Украине. Одно их них — восстановление страны за деньги Запада
  9. В Беларуси проводят сборы и переподготовку военнослужащих запаса, Кадыров боится потерять благосклонность Путина. Главное из сводок
  10. Мозырский НПЗ готовится практически полностью остановить производство
  11. В Сейме Литвы изменили законопроект об ограничениях для белорусов и россиян. Одни нормы смягчили, другие — ужесточили
  12. В Офисе президента Украины предположили, о чем будет говорить Лукашенко в обращении к народу и парламенту
  13. «Из-за подставы Колесникова попала в ШИЗО». Поговорили с Машей Каленик, которая отсидела 2,5 года по «делу студентов»
  14. ЧВК Вагнера закрепляется в северном и центральном Бахмуте, добровольцы отказались выполнять приказ и удар по Угледару. Главное из сводок
  15. В Гомеле огласили приговор белоруске, которая вернулась из-за границы «по программе силовиков»
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.