Месяц назад Светлана Пинчук гуляла по улицам Гродно, а теперь ездит по хайвеям Калифорнии — гродненка переехала в США с двумя детьми. Все сборы и приготовления проходили тайно, даже дети не знали, что, уезжая с мамой на отдых, они навсегда покидают Беларусь. Почему Светлана решила изменить свою жизнь и как обстоят дела на новом месте, гродненка рассказала блогу «Суполка».
Светлана — известная в Гродно дизайнерка. Многие помнят ее по работе с детским хосписом. Она была одной из разработчиц линии одежды для людей с инвалидностью «Святаяннік». В период ковидного 2020 года руководила работой мастерской по пошиву защитной спецодежды для медиков. Основная работа дизайнерки была связана с реставрацией мебели.
Девять месяцев до новой жизни
«Жизнь изменилась радикально, — говорит Светлана. — Я просто физически чувствую, как каждую минуту образуются новые нейронные связи. Все другое, все по-новому. Ты всегда должна быть готова узнать что-то новое».
Несмотря на это, растерянности она не чувствует: «На подготовку к отъезду у меня ушло девять месяцев. Морально у меня было время подготовиться. А когда приехала — ну, все. Новый город, новая страна, новый язык, новая скорость. Привыкаем».
Еще в октябре прошлого года Светлана получила предложение от друга переехать в США.
«Если бы я сама выбирала, я бы думала об Америке в последнюю очередь. Это искренне. В то время у меня было стереотипное представление о США. Я думала, что это страна, чтобы зарабатывать деньги. Что здесь забывают о качестве жизни, теряют себя. Только работа-работа-работа. С другой стороны, я также знала, что здесь очень хорошее образование и много возможностей».
Светлана думала об эмиграции больше двух лет. После 2020 года многие друзья уехали, власти приостановили работу детского хосписа. Отношения с родителями осложнились из-за того, что они «живут в телевизоре». Но последней каплей стало взросление сыновей. Самому старшему скоро исполнится 18 лет.
«Я не хотела, чтобы мой сын пошел в армию в такой политической ситуации. Я воспитывала своих детей, чтобы они защищали родину, а не воевали с соседями», рассказывает Светлана.
Она попыталась обсудить это с бывшим мужем, который сейчас живет за границей: «Ты понимаешь, что ребенок может попасть на войну? Но он отмахнулся, сказав, что никого никуда отправлять не будут. Я понимала, что если моего сына заберут и отправят в зону боевых действий, решать придется только мне. А решить это будет уже невозможно».
Именно поэтому она решила покинуть страну. Когда полагалась только на себя, думал о Европе. Ведь Светлане предлагали открыть мастерскую в Испании, Польше и Австрии. Но когда позвали в Штаты, она решила: менять — так менять радикально. Европейские варианты остались в качестве запасных, но не понадобились.
Самый большой секрет
«Подготовка к эмиграции проходила в жесточайшей тишине, — рассказывает Светлана. — Это было важно. На момент отъезда только четыре человека знали, что я не вернусь. Близкие, надежные друзья».
Родители не знали, поскольку даже к поездкам за границу относились отрицательно. Мол, сначала посмотри все в Беларуси. У нас здесь все хорошо, чисто и красиво. Дети тоже не знали.
«Им я говорила, что мы едем в отпуск в Испанию. Подруга из Испании знала и страховала на всякий случай. Билеты мы рассчитали так, что дети до последнего не понимали, куда мы направляемся. С чемоданами в аэропорту они были уверены, что мы летим в Валенсию», - отмечает белоруска.
Отъезд из Гродно совпал с днем рождения мамы Светланы. «Утром отправила ей цвет. Мама позвонила, чтобы сказать спасибо, когда мы сели в автобус. Я быстро ответила что-то и все. Так мы расстались. О том, что мы не вернемся, написала уже из Мексики. На удивление, родители довольно быстро смирились».
Вариантов вернутся не рассматриваем
Рассказывать о своем решении не хотела по ряду причин. Детям не рассказала, потому что не хотела, чтобы об этом узнал бывший муж.
«Я поняла — не надо говорить детям, чтобы им не нужно было врать отцу. Чтобы они не чувствовали себя виноватыми из-за того, что приходится недоговаривать. А так, не знали — и не сказали».
О том, что это поездка в одну сторону, Светлана рассказала сыновьям только в аэропорту Парижа, когда вместо самолета в Испанию им пришлось идти на рейс в Мексику.
«Младший прыгал от радости. Он сказал, что это была его мечта, и он не мог поверить, что она сбывается. Старший был в шоке. Но больше из-за того, что он страдает от аэрофобии и боялся длительного перелета. Ему было трудно первые несколько дней. Потом он поговорил с отцом и тоже успокоился. Варианты возвращения никто не рассматривает».
«Не через дырку в заборе»
Промежуточным пунктом путешествия семьи была Мексика. Отсюда через специальное мобильное приложение Светлана подала в США запрос на политическое убежище. Почти месяц они ждали «даты» — времени и места, где можно будет пересечь границу.
Светлана рассказывает о Мексике как о стране контрастов. «Там очень богатые туристические улицы, тротуары моют шампунем. А за углом грязь, нищета, бомжи. Опасное место. Я пока не хочу туда возвращаться. Возможно, позже мы посетим какие-нибудь туристические места».
Все очень быстро
Самый большим страхом, по словам Светланы, был хайвей — скоростное шоссе. Но даже этого страха хватило только на три дня. Чтобы успеть подать все документы в различные учреждения, мне пришлось арендовать машину и начать ездить. Выбрал Toyota Prius. Здесь ее называют автомобилем эмигрантов. Не очень удобно, но экономично.
По словам Светланы, особых трудностей с языком нет. С повседневной жизнью — также. «Мы изучаем новые продукты. Пока не нашли кефир. И красной свеклы нет. Но вот есть русские магазины и там это есть. А так выбор большой».
Помимо магазинов есть еще «фудбанки» — сервисы, куда можно обратиться за бесплатными продуктами.
«Сначала я подумала, что это просроченная продукция или что-то, что осталось непроданным. Оказалось, нет. Это благотворительные организации специально закупают продукцию для малообеспеченных слоев населения. И работают там только волонтеры».
Тут любят помогать
«Жалею, что взяла мало льна, надо было кусками брать», — шутит Светлана. — А так пока ни по чем не скучаю. Ведь самое главное — это люди, и я ни с кем не теряла связи, когда переезжала. Напротив, откликнулись многие, с кем давно не переписывались. Все говорили: «молодец», «от тебя этого следовало ожидать» или «ты правильно сделала». В общем, если бы кто-то увидел, что я везла с собой, он бы рассмеялся. Это набор кистей, картина, которую подарил друг, пять любимых икон, свой фотопортрет, выполненный гродненской фотохудожницей, два сувенирных домика, которые делали в хосписе. И мои самодельные льняные полотенца".
Остальное было собрано с помощью новых знакомых из эмигрантской среды. «Здесь очень любят помогать, — говорит Светлана. — Просто дай знать. Так в семье появились надувные матрасы и кое-какая посуда. Я просила поделиться, есть ли лишние, но многие сразу пошли в магазины покупать нам обновки. И прислали оттуда фотки, сказали, выбирай все, что вам больше нравится, мы купим для вас».
Один из новых знакомых принес микроволновую печь. Сам, его даже не просили. Другая девушка подарила тостер. Одеяла и подушки купили сами. Так быт постепенно налаживается.
«Так уж получилось, что я живу здесь на улице Белл. В смысле, как колокольчик [Bell — Hrodna.life]. Но друзья говорят, что „бел“ — это как Беларусь. Я всем здесь говорю, что я белоруска. Не русская, не украинка, а белоруска. Меня здесь так и называют — Света-белоруска с улицы Белл».
Начать с нуля или довести до совершенства
«Когда я сюда ехала, я думала: может стоит начать с нуля, получить новую специальность? Но тут поняла, что я буду востребована как реставратор. Пока оформляются документы, я не могу еще работать, но потом будет и мастерская, и учебные занятия. А еще я хочу пойти учиться проектировать мебель и со временем запустить небольшое производство. Дети тоже будут учиться. Младший хочет стать поваром. А старший еще точно не решил, может, пойдет в IT».
Калифорния — прибежище эмигрантов
Уже в США Светлана устроились довольно быстро. «Такие же эмигранты помогли найти квартиру. Да и я оказалась очень фартовой. За 11 дней нашла хорошую квартиру в тихом районе за достойную цену. Красиво, чисто, охрана, парковка. Подписали договор на год вперед», - рассказывает она.
Младшего уже приписали к школе. Светлану удивило, что всем школьникам, не только эмигрантам, выдали перед началом учебного года рюкзаки с полным набором канцелярских принадлежностей и, кроме того, косметичку с гигиеническими принадлежностями, чтобы дети могли ими пользоваться в школе.
Для старшего сына нашли языковую школу с возможностью освоить азы определенных профессий, как в наших колледжах. Светлана также посещает языковые курсы. Есть возможность заниматься пять дней в неделю с утра до обеда.
«Выбрали Сакраменто, потому что он находится в штате Калифорния. Он считается самым лояльным к эмигрантам, тут больше всего положительных решений по легализации. Сакраменто — город небольшой, жилье здесь дешевле и работу найти легче, чем в мегаполисе. И лучше начинать изучать страну с маленьких городов», — говорит Светлана.
С другой стороны, Сакраменто часто напоминает ей Гродно: «Высокие здания здесь есть только в центральной части города. Дальше — частный сектор, много зелени. Есть река — Американ-Ривер — и мы с детьми, когда едем, вспоминаем Неман и Румлевский мост. Правда — очень похоже. На центральной площади здесь, как и в Гродно, брусчатка. Там много двухэтажных домов, как у нас на Советской площади. Это меня успокаивает. И мне это очень нравится».
Что поражает Светлану, так это отсутствие кошек и собак на улицах. «Но есть белки», — говорит она. А предупреждающие знаки о возможности перехода дороги оленями или косулями напоминают дорогу к Озерам.
Еще одна странная и ностальгическая вещь — запах соснового леса: «Рядом растут пальмы, сосны и лиственные деревья. Когда жарко, пахнет сосновым лесом. Я вспоминаю Палангу и свою Беларусь. Это очень приятно».
