Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В Telegram и Viber есть функция, которая может стать проблемой при проверках телефона. Рассказываем, как ее отключить
  2. Стало известно, сколько шенгенских виз получили беларусы за прошлый год. Их число выросло, и вот у каких стран отказов меньше всего
  3. «Смысл не удалось объяснить не только большинству беларусов». Артем Шрайбман — об уроках выборов в КС
  4. Действия властей в последние четыре года лишили беларусов привычного быта. Вот как граждане расплачиваются за решения Лукашенко
  5. Нацбанк говорит, что опасается девальвации и скачка цен. Теперь Лукашенко анонсировал изменение, которое может приблизить эти риски
  6. Риск остаться без пенсии и отдельных товаров, подорожание ЖКУ, подготовка к «убийству» некоторых ИП, дедлайн по налогам. Изменения июня
  7. Армия РФ снизила активность на севере Харьковщины и проводит механизированные атаки в Донецкой области — вот с какой целью
  8. Как связаны «кошелек» Лукашенко и паспорта Новой Беларуси? Рассказываем
  9. Завершились выборы в Координационный совет. Комиссия огласила предварительные итоги
  10. «Лучше возвращать мигрировавших сограждан». В Минэкономики придумали, как решить дефицит работников
  11. Сирота при живых родителях. Откровенный монолог беларуса о детских домах, насилии детей и взрослых и суицидах среди детдомовских
  12. В Минтруда признали, что некоторые беларусы вскоре могут на время остаться без пенсий и пособий на детей. Причина — новшество от властей
  13. Что будет происходить после ухода Лукашенко? Сергей Чалый сделал прогноз, а мы вспомнили события, на которых он основывался
  14. Чиновники придумали, как еще насолить беларусам за нелояльность
  15. В Беларуси начали отключать VPN, что делать? Гайд по самым популярным вопросам после блокировки сервисов
  16. Банкротится частная аптека, которая весьма неожиданно ушла на ремонт, а открылась уже под крылом госкомпании
  17. Минчанин возил валюту за границу и все декларировал. Но этого оказалось мало — и его оштрафовали на рекордные 1,5 млн рублей


Писатель и переводчик из Бобруйска, 35-летний Алексей Гайшун, был осужден в апреле 2022-го на полтора года колонии по «народной» 342-й статье Уголовного кодекса. Отбывал срок в Могилевской колонии №15. А еще в следственном изоляторе мужчина женился. Он рассказал телеканалу «Белсат», как все происходило.

Алексей Гайшун после эвакуации из Беларуси. Фото из личного архива героя публикации / "Белсат"
Алексей Гайшун после эвакуации из Беларуси. Фото из личного архива героя публикации / «Белсат»

Через несколько месяцев после освобождения Алексей эвакуировался из Беларуси, сейчас пишет книгу. Самым болезненным местом в ней называет раздел о браке, который заключил в гомельском СИЗО.

— Да, я женился в следственном изоляторе. Прекрасно помню этот момент, помню эти натянутые рожи двух работниц ЗАГСа и ментов, которые были непосредственно нашими свидетелями. Это была настолько клоунская процедура, что я был просто в шоке, — вспоминает Алексей Гайшун.

Поцелуй через решетку

Свадьба в СИЗО состоялась 9 июля 2022 года. Алексей объясняет, что до его задержания они с подругой и не думали об официальной регистрации — «жили без брака, нам и так было хорошо». Когда в тюрьме узнал, что гражданская жена не имеет права ни на свидания, ни на передачи, решили пожениться.

Гайшун написал заявление на имя начальника СИЗО, его будущая жена со своей стороны тоже. Получили разрешение. Но то, что произошло, назвать свадьбой довольно трудно.

Могилевская исправительная колония № 15: 9 – дворик карантина, 10 – комната, где проводили «шмон» при въезде, 11 – часовня на территории колонии, 12 – ворота из КПП в жилую зону. Рисунок бывшего заключенного, "Белсат"
Могилевская исправительная колония №15: 9 — дворик карантина, 10 — комната, где проводили «шмон» при въезде, 11 — часовня на территории колонии, 12 — ворота из КПП в жилую зону. Рисунок бывшего заключенного, «Белсат»

— Это была обычная комната для допросов. Небольшая комната, похожая на тюремную камеру. Стол, стул, кнопки тревожные на стене. И решетка, клетка такая, куда меня поместили. Зашли работницы ЗАГСа и два милиционера. Зашла моя жена. Несколько минут формальностей.

Тра-та-та-та-та, объявляю вас и так далее. Не помню, не хочу помнить, что это была за церемония. Но дали хоть поцеловаться. Не знаю, может, на две сотые секунды. И как бы все. И вывели. И до свидания, — рассказывает бывший политический заключенный.

Фото: mspring.media
Фото: mspring.media

Алексей уточняет: не удалось даже обнять жену, так как высовывать руки через решетку ему было запрещено. Передать хоть какой-то подарок тоже было нельзя. «За нашими руками следили», — рассказал он.

«Я планировал потом сделать что-то красивое, когда выйду уже. Но, увы, потом не срослось. Вот. Можно сказать, семьи у меня уже почти нет», — с грустью замечает Алексей.

Свидетелями брака были сотрудники МВД. Мужчина не запомнил их фамилий. Все бумаги во время процедуры держали от него подальше. Потом выдали только копию свидетельства о заключении брака, и даже не на руки — подшили в личное дело.

Алексей Гайшун. Фото: t.me/volhaklas
Алексей Гайшун. Фото: t.me/volhaklas

— Но об одном свидетеле скажу. Самый наглый из всех мент. Маленький, щуплый такой, но очень крикливый. Любил помахать электрошокером, покричит: «Эй ты, рассказывай мне распорядок!» Единственное, что знаю, — затем один политический дал ему все же доброго тумака, сбил этот его беретик. После этого немного попустился. Но, увы, этого я уже не видел. Только слышал, что тот политический, не буду называть его фамилии, попал в карцер.

У нас был вариант заключить брак уже на зоне. Но меня предупредили, и правильно сделали, что в колонии после долгосрочного свидания после заключения брака сразу летишь в ШИЗО. Причем не на 10 суток — лупили после них «самопродолжение». И так могло продолжаться вплоть до 5 месяцев, в зависимости от того, насколько им кто-то не нравится.

Все это Алексей Гайшун описывает в своей книге с рабочим названием «Цветок кактуса». Пишет ее по-русски, параллельно переводит на английский. Написаны уже две части, работает над третьей.