Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Взломан популярный беларусский портал Realt.by — в сеть утекли данные 900 тысяч пользователей
  2. Силовики могут быстро получить доступ к вашему аккаунту в Telegram. Рассказываем о еще одной уязвимости
  3. Из-за контрсанкций Минска с прилавков магазинов вскоре должны исчезнуть некоторые товары. Рассказываем, чем лучше закупиться впрок
  4. Три европейские страны признали Палестину как независимое государство. МИД Израиля отзывает послов
  5. «Вся эта вакханалия…» МИД прокомментировал ввод дополнительных ограничений на поставки товаров из ЕС
  6. Азарова лишили доступа к плану «Перамога». Тихановская прокомментировала «Зеркалу» рассылку с призывом голосовать на выборах в КС
  7. «Я не хотела выходить из колонии. Меня отрывали от шконки». Алана Гебремариам — о тюрьме, воле и о том, как освободить политзаключенных
  8. 28 лет назад Владимир Карват спас жителей двух деревень — и посмертно стал первым Героем Беларуси. Вспоминаем его трагическую судьбу
  9. СК завел уголовное дело на всех участников выборов в Координационный совет — им угрожают отъемом жилья
  10. Банки будут сливать налоговикам новые данные о доходах населения. Стали известны подробности
  11. Учился в РФ, грозился прорубить «коридор силой оружия» через Литву. Лукашенко назначил нового начальника Генштаба
  12. Стали известны секретные планы военного командования РФ по наступлению на Харьковщине — своего не добились, но выгоду получили
  13. Налоговики предупредили предпринимателей о важных изменениях. Некоторым грозят штрафами и конфискацией дохода
  14. «Однозначно — нет». Минобразования окончательно определилось с выпускными в кафе и ресторанах
  15. Новый скандал вокруг Фонда спортивной солидарности. Левченко, Герасименя и другие известные атлеты выразили вотум недоверия Опейкину
  16. Минск снова огрызнулся «недружественным» странам. Крайним, похоже, снова будет население нашей страны
  17. Эксперты рассказали, зачем Путин убирает сторонников Шойгу из Министерства обороны, а Медведев завел тему о нелегитимности Зеленского


Белорус Олег Кирлик работал в Варшаве курьером. В ноябре 2023 года он неудачно упал со скутера и повредил руку — она перестала двигаться и со временем сильно усохла. Кроме брата Павла, у мужчины нет родственников, которые бы ему помогли. Медицинской страховки у Олега не было. Но на помощь пришли простые белорусы. После того, как братья опубликовали просьбу о помощи, меньше чем за сутки им собрали нужную для лечения сумму. MOST поговорил с Олегом о травме, лечении и белорусах, «которых хочется обнять».

Олег Кирлик. Фото из архива героя
Олег Кирлик. Фото из архива героя

Думал, что рука оторвалась и лежит в рукаве

Олег уехал из Беларуси после событий 2020 года. В Польше получил международную защиту. Работал тут электриком и курьером, снимал комнату в хостеле. То, что изменило его жизнь, случилось в ноябре 2023 года, когда мужчина ехал на скутере за очередным заказом.

— Шел дождь, было очень мокро, — рассказывает белорус. — Я был в очках для зрения и в шлеме с расцарапанным пластиковым забралом. Когда я заходил в поворот, не заметил столб. Он как будто появился из ниоткуда, как будто мгновенно вырос перед самым носом. Нос я успел увернуть, а вот плечо — нет.

Мужчина поднялся и понял, что чего-то не хватает. Руки. Он ее не чувствовал и думал, что та оторвалась и лежит в рукаве куртки. Но так только казалось. Чтобы прийти в чувство, белорус сел в сугроб и стал дожидаться врачей.

Олег — очень эмоциональный человек. Страх за свою жизнь и испытанный шок привели к срыву, из-за чего мужчина вел себя в больнице «немного неправильно». Он не отвечал на вопросы, не давал документы и лишь повторял: «У меня есть брат».

Брат приехал через некоторое время и помог во всем разобраться. В конце концов Олега отвели в рентген-кабинет, чтобы сделать снимок.

— На снимке кость была целая, перелома не было, — говорит Олег. — Я тогда подумал, что, значит, у меня все хорошо, а боль со временем пройдет, я ее просто перетерплю. Врачи мне посоветовали купить ибупрофен.

У мужчины не было медстраховки. Доктора сказали принимать обезболивающее, а если боль не пройдет, то прийти к ним еще раз.

Врач сказал: «Ты инвалид»

Боль не проходила, а ибупрофен не помогал. Стало только хуже. Олег рассказывает, что любое прикосновение к руке причиняло боль, даже капли дождя, которые на нее падали. Через три недели мужчина стал ощущать, что что-то не так: «Слишком долго болит».

Начались и видимые изменения, рука стала усыхать, менялся внешний вид кисти, предплечья, плеча, лопатки.

— Я терпеть эту боль могу, но видеть эту руку… — говорит мужчина с дрожью в голосе. — Я видел эту кисть, которая усыхает. Она стала худой. Большой палец вытянулся как суперлайк.

Из-за проблем со здоровьем мужчина не мог продолжать работать, и у него заканчивались деньги. Чтобы заплатить за хостел, пришлось продать автомобиль. Вырученную сумму также потратили на визиты к частным врачам: неврологу и травматологу.

Врачи прописали обезболивающие, витамины и направления на обследования: МРТ шейной зоны и плечевого сустава, а также исследование нервов руки. Они же озвучили и предварительный диагноз: повреждение или отрыв нервных окончаний от спинного мозга.

— Когда я пришел к травматологу, он увидел меня и испугался, — говорит Олег. — Дядьке 60 лет, а я вижу, что он занервничал. Он начал ходить вокруг меня, смотреть, слушать. Он сказал: «Присядь, парень, ты в Беларусь не можешь поехать? Потому что здесь ты не вывезешь. Ты инвалид». Тогда я понял, что все серьезно.

В Беларусь мужчина поехать не может. Он участвовал в акциях протеста 2020 года, причем очень активно и в чем-то безрассудно. Олег вспоминает, как бежал навстречу подъехавшему бусику с ОМОНом, чтобы отвлечь их внимание и дать остальным людям возможность убежать: «Они погнались за мной, а я без проблем ушел от погони».

«Тысячи не хватает? Так лови!»

Где-то две недели назад белорус понял, что терпеть больше нет сил, надо что-то решать, надо найти где-то деньги на обследование. Брат как мог помогал Олегу, но у него были и свои проблемы: нужно было заплатить за аренду квартиры и помещения для тату-салона.

— Однажды брат мне прислал эсэмэску, — пытаясь сдержать слезы, говорит Олег. — Давай, может, попробуем попросить помощи в чате диаспоры. Я сказал: «Давай попробуем». Он попросил скинуть документы, которые остались после посещения докторов, сделать фото руки. И когда я смотрел в зеркало на свою руку, делая фото, я почувствовал безнадегу. Я в первый раз заплакал.

Братья разместили пост в Facebook 16 января. Белорусы откликнулись. Олег, улыбаясь сквозь слезы, говорит, что, когда брат ему сказал, что пришли первые 10 злотых, он офигел: «Это было как свет в конце тоннеля».

Потом пришло еще 20 злотых. Еще 20. Еще 30. Олег говорит, что в холодильнике у него тогда был лишь кусочек сыра, поэтому он спросил у брата, можно ли сходить в магазин и купить продуктов. «Конечно!» — ответил Павел.

— Я купил колбасы, банку огурцов хрустящих, хлеба, восемь булочек по 33 гроша, молока, воды, майонез. Картошки купил — у меня сосед хороший, он верующий, ходит в церковь, он мне всегда помогает чистить картошку.

Сумму, которая нужна была на обследование, собрали уже к вечеру. Каждый скидывал кто сколько мог. Один человек прямо спросил у братьев о том, сколько не хватает: «Тысячи не хватает? Так лови».

Помогали не только деньгами, но и добрым словом. Олег говорит, что ему пришло много сообщений, в которых писали то, чего он никогда раньше ни от кого не слышал.

— И это было от людей, которых я даже не знаю, вот в чем дело, — говорит мужчина с дрожью в голосе от нахлынувших эмоций. — От людей, у которых, я уверен, очень много своих проблем и вопросов. Но они были все добры ко мне, как будто знали меня давно. Мне так хочется их всех обнять, причем каждого по отдельности.

«Сейчас все будет по-другому»

Врачи не дают никаких прогнозов. По словам Олега, травматолог сказал, что у него мало времени, а лечение нужно было начинать «еще вчера». Сейчас мужчина испытывает острые и резкие боли, и, чтобы их не чувствовать, нужно принимать обезболивающее: по три таблетки утром и вечером, а также два укола в день.

— Пальцы у меня немного двигаются, я могу фигу скрутить, например, — шутит белорус. — Могу чуть-чуть сжимать. Чтобы помыть подмышку, я хватаюсь больной рукой за полотенце, которое висит на крючке, и другой рукой мою.

Братья не сдаются. Сейчас они занимаются оформлением добровольной медстраховки NFZ, которая позволит получить медицинскую помощь. Но для начала нужно заплатить штраф за перерывы в страховании — почти 1500 злотых (около 375 долларов). Когда все будет готово, Олег планирует лечь в больницу.

Когда мужчина фотографировал себя для того самого поста в Facebook, то ощущал себя в безнадежном положении. «Но сейчас… сейчас я знаю, что все будет по-другому», — улыбается он.