С понедельника по пятницу будильник вокалиста известной гродненской группы «Дзецюкі» Влада Берната звонит в 3.40. Молодой человек неспешно просыпается и идет на кухню заварить кофе. На улице темно, большинство людей в городе еще спят. Наслаждаясь тишиной, он читает новости и собирается на автобус. На работу ему к 6.00. По такому расписанию музыкант живет последние полтора года: с тех пор, как переехал из Беларуси в Польшу и обосновался в Белостоке. Здесь он устроился мусорщиком. Об особенностях непростой профессии, отношении к ней окружающих и чистой совести он рассказал блогу «Люди». Мы перепечатываем этот текст.
«Алесь спросил: „Хочешь у нас петь?“»
С Владом мы созваниваемся после его смены. Музыканту 30 лет, о таких, как он, говорят: человек, поцелованный солнцем. Его лицо усеяно веснушками, рядом с которыми соседствует густая рыжая борода. Голос спокойный. Несмотря на восьмичасовую смену на ногах, собеседник с энтузиазмом рассказывает, как обычно начинается его утро.
— Просыпаться я мог бы и позже, на автобус мне выходить только в 5.00, но люблю посидеть в тишине, вот и ловлю момент, — улыбается молодой человек. — По будням спать обычно ложусь в 19.40, по крайней мере, стараюсь. Иначе ощущаешь недосып, а внимательность на работе еще никогда не мешала. Привыкать к такому графику было непросто, потому что я сова. Но помог друг, у которого я поселился сразу после переезда. Он к тому моменту уже месяц работал мусорщиком. На двоих у нас была одна комната, и, когда он засыпал, я понимал: не могу больше ничего делать, чтобы ему не мешать. Стал ложиться, когда и он, — и втянулся.
В Беларуси у Влада было совсем другое расписание. По образованию он учитель английского. Два года преподавал иностранный в школе, потом на курсах, а затем перешел в бармены. Шутит, что выпившие люди — те же дети, только их родители не выносят мозг.
— Мне всегда нравилась барная культура. Было интересно посмотреть, как человек колдует за стойкой и из абсолютно невкусных вещей готовит что-то, что оценят посетители. Любил наблюдать за этим со стороны и что-то пробовать, — улыбается собеседник, отмечая, что он «не алкоголик». — Как-то приятельница затащила меня в один из гродненских баров. Я был знаком с владельцем заведения. Мы одно время общались: разговаривали, пели, порой я предлагал им какие-то идеи или помогал что-то вынести-занести, пиво налить. Руководитель сказал, что они расширяются и ищут человека. Мне предложили попробовать. Рискнул — и до августа 2022-го, когда уезжал из Беларуси, работал за стойкой.
Параллельно Влад занимался музыкой. Она в его жизни с детства. Ребенком только пел, подростком записался на кружок, где изучали гитару. Тогда и понял: музыка станет его хобби навсегда — играл дома, на занятиях, с другом. В 2012-м попал на выступление «Дзецюкоў». Они тогда только организовались.
— Это было время, когда еще люди могли собираться возле клубов, общаться, и никто никого не гонял. Мы с Алесем (Алесь Денисов — фронтмен и лидер «Дзецюкоў». — Прим. ред.) оказались рядом. Я подошел, протянул ему руку, потому что знал, кто это, — рассказывает Влад. — Ему понравилась моя байка — на ней была польская панк-группа. Алесь стал спрашивать, кто я, что я. Поговорили, и он, наверное, благополучно забыл об этом на долгое время, потому что следующие года три мы не виделись. Но я начал активно слушать «Дзецюкоў». Ходил на их концерты. А потом, когда играл в одной из менее известных гродненских групп, они пришли на наше выступление. Мы с ребятами стали плотнее общаться. Ходили вместе в бары, на мероприятия, тусовки.
В 2018-м Алесь Денисов неожиданно позвонил Владу. Попросил заехать, уточнив, что у него важное дело. Молодой человек в этот момент был у знакомой на даче. Переживая, что случилось, рванул на первый же автобус. Приехал к Денисову, а тот с порога: «Пойдем за пивом». Влад не понял, что произошло.
— «Ты не настолько важный человек в моей жизни, чтобы я тебе звонил, если вдруг придет облава», — ответил Алесь. Конечно, это была шутка, — улыбается собеседник. — Мы посмеялись, пообщались, сели слушать демки с их нового альбома «Радыё „Harodnia“». Когда закончили, Алесь спросил: «Хочешь у нас петь?». Оказалось, они искали вокалиста. Я, наверное, подумал секунды полторы-две и ответил: «Да, конечно».
Так Влад стал частью «Дзецюкоў». К тому моменту это была уже известная в Гродно и в Беларуси группа. Начались репетиции, записи, концерты. С Алесем они делили основные партии. Музыканты выступали в маленьких барах и на больших фестивалях. Люди на улицах их иногда узнавали, подходили, общались.
«Всегда топил за рабочий класс, и мне хотелось попробовать себя в какой-то такой сфере»
После выборов в 2020 году часть музыкантов из «Дзецюкоў» уехала в Польшу. Влад был среди тех, кто остался в Гродно. Тогда, казалось, в истории его участия в группе можно было ставить точку. От этого становилось грустно. Особенно накатывало по вечерам, когда молодой человек работал в баре или приходил туда посидеть, и там включали их песни. Музыкант вспоминает, что хотелось выйти на улицу, подышать. Мысли отправиться за границу за другими ребятами виделись нелогичными: эмигрировал не весь коллектив, а значит, существовала вероятность, что «Дзецюкі» больше не соберутся.
— А в Гродно у меня все-таки была работа, друзья, семья, девушка. Держало что-то, скорее, обывательски-банальное, нежели конкретная идея, — вспоминает Влад. — Конечно, хотелось стать тем человеком, который закроет за всеми дверь и выключит свет. Жил в надежде, что все будет хорошо, что перемены произойдут и случится счастье, радость и поющие птички. Но так не вышло. В июне 2022 года мне позвонил басист и сказал, что он уже на границе и мне тоже нужно валить. Почему? Нашего гитариста посадили на сутки, как позже оказалось, задержание не связано с группой, но тогда мы этого не знали. Возникали разные мысли и предположения, а с ними и понимание: это может дойти и до нас. Мы решили не дожидаться и не проверять на собственной шкуре. Некоторые меня останавливали: «Успокойся, ничего не будет», но я понимал, что будет. Может, не со мной, но рядом. Не хотелось это видеть. Хотелось жить, заниматься музыкой и не бояться, что в какой-то день вынесут дверь.
Влад стал готовить документы, а через два месяца и уехал в Белосток. В маршрутку садился с мыслями, что впереди все будет хорошо. Как минимум не придется жить под мостом: пока парень не снимет квартиру, друг предложил поселиться у него. Плюс была работа: приятель предложил работать с ним в компании, которая занимается сбором, сортировкой и переработкой мусора.
— К идее с мусоровозом я отнесся максимально позитивно. Нашел номер телефона фирмы и, так как свободно говорю по-польски, позвонил. Они сказали приходить, — продолжает мужчина. — Всегда топил за рабочий класс, и мне хотелось попробовать себя в какой-то такой сфере. Как говорят: «Грязные руки — чистая совесть». Это дисциплинирует. Все-таки работа в баре — больше развлечение, чем заработок. К тому же там, в Гродно, у меня был дом, родители, друзья. Случись что, они всегда помогут, поддержат, подскажут. А здесь, в чужой стране, занимаясь действительно тяжелой, грязной работой, начинаешь осознавать, что все не просто так. Ценишь свободное время, проведенное с близкими, свои выходные.
Устраиваться на новую работу Влад пошел через неделю после приезда в Польшу. До этого сгонял в Варшаву, где они с «Дзецюкамі» отыграли концерт. Первый день на фирме получился сумбурным: друг пошел в смену, а музыкант часа два ждал в фойе начальника для разговора. Беседа выдалась спокойной. Ему дали договор для ознакомления и форму. Посмотрев на компанию изнутри, понял: люди вокруг добродушные, улыбаются, бояться нечего.
— Когда на завтра выехал с бригадой работать, это подтвердилось. Им было интересно, кто я, откуда я. Болтали, даже где-то шутили, — описывает свой первый день на рейсе Влад и отмечает, что переживаний из-за того, что он теперь занимается мусором, у него не было. — Аб-со-лют-но. В Польше многие начинают рано работать, поэтому даже среди сотрудников нашей фирмы хватает ребят младше меня, начиная от 18 лет. Здесь это нормально. Жаль, что в Беларуси такая профессия считается зазорной.
«Сталкиваться приходилось абсолютно со всем. Случалось, человек банально не доходил до дома и справлял нужду в контейнере»
По-польски должность Влада называется «ładowacz», дословно переводится как «грузчик». Однако музыкант говорит, что правильнее говорить «мусорщик». Основное, чем они занимаются, — это сбор мусора из контейнеров во дворах.
— Это работа в городе, в деревнях, а еще на сортировке и территории фирмы. Большинством из задач я уже успел позаниматься, но что-то еще не пробовал или делал недолго. Например, летом я пока мало ездил по деревням, хотя мне очень нравится природа. Хочется посмотреть леса, польские деревеньки. Да и как упустить возможность увидеть Беларусь с холма! — романтично описывает свои профессиональные будни Влад. — Моя работа — это постоянные приключения. Меняются люди, задания. Дни не превращаются в рутину.
В среднем рабочий день Влада длится восемь часов. Музыкант трудится по договору подряда, поэтому порой может находиться на смене и дольше. За это время он неслабо устает, но закалка работы в баре, когда приходилось перетаскивать объемные кеги с пивом, хорошо помогает. Плюс, как и в заведении, в нелегких буднях мусорщика встречается немало забавных ситуаций.
Одна из самых милых — реакция детей на оранжевый мусоровоз и «забавных человечков» в ярких костюмах. В некоторых домах малыши запомнили, во сколько в их дворе забирают мусор, и в это время выглядывают из окна, чтобы помахать «ладовачам».
В деревнях порой специалистов целенаправленно примечают и взрослые, но у них другая реакция. Некоторые, шутит Влад, зовут их выпить. Мусорщики отказываются, но через неделю приезжают на тот же адрес — и история повторяется.
А еще мусор — это своего рода поле чудес. Музыкант нашел здесь рабочие VR-очки для смартфона, винтажную теннисную ракетку и даже обручальное кольцо. Совсем простое, но золотое.
— Есть и неприятные моменты. Я, например, безумно злюсь на то, как некоторые сортируют отходы. Кто-то умудряется в контейнер для «био» бросать пластик, дерево, стекло. Это, конечно, мешает работать, потому что, когда мы приезжаем на свалку это ссыпать, вопросы могут быть к нам: «Почему у вас в машине стекло?» А потому, что мы не виноваты. Просто некоторые выбрасывают мусор, как им хочется, — эмоционально описывает ситуацию собеседник. — За нарушения люди могут получить на свой бачок специальную наклейку «Сортируй отходы правильно», а если и это не помогает, то в дело вступает ужонд (аналог белорусского райисполкома. — Прим. ред.). Специалисты связываются с нарушителями и их штрафуют.
Еще одна «больная точка» профессии — запахи. Когда Влад только устроился на фирму, было лето, жара, и мусор давал о себе знать. Правда, недолго. На вторую неделю неприятных ароматов музыкант уже не замечал. Разве что попадалось что-то очень вонючее — гнилые фрукты, ягоды.
— Сталкиваться приходилось абсолютно со всем. Случалось, человек банально не доходил до дома и справлял нужду в контейнере. Ну что поделать? Не руками брать, и хорошо. Было неприятно, но это все можно перетерпеть, если понимаешь: это лишь часть работы, — философски смотрит на ситуацию собеседник. — А еще у нас на работе классные душевые и пахучее мыло, поэтому, естественно, от запаха всегда можно избавиться.
«Думаю, рано или поздно профессию мне придется сменить»
Точную сумму своей зарплаты Влад не называет. Говорит лишь, что оплата идет по часам. Трудится он «в обычном режиме, не напрягаясь», поэтому выходит плюс-минус 3000 злотых, или 2400 белорусских рублей (по курсу Нацбанка на 19 февраля 2024-го). Немного, но на оплату квартиры и жизнь музыканту хватает.
— Если не собирать мусор, город не сможет нормально функционировать. Все будет захламлено. А так мы уже в первой половине дня успеваем сделать все, чтобы вокруг было чище и люди (сейчас скажу пафосно) могли выйти и вдохнуть полной грудью воздух, не воняющий отходами, — говорит о важности своей работы Влад. — Но, думаю, рано или поздно профессию мне придется сменить. Все-таки это достаточно тяжелый физический труд, который оплачивается не самым лучшим образом.
Периодически Влад просматривает вакансии: «вдруг появится что-то интересное, что еще не пробовал». Знакомые зовут его перейти к ним на завод. Влад сильно колеблется, так как и эту сферу интересно попробовать.
— А еще полгода назад в свободное время стал иногда подрабатывать в одном из местных баров, — говорит мужчина и вспоминает, как все началось. — Когда переехал в Белосток, первым делом поинтересовался, куда можно ходить. Мне показали место, где мне понравилось. Сюда можно даже просто забежать после работы, кофе попить, да и в целом с людьми пообщаться. Посмотрел, как они работают, спросил, могу ли попробовать. Они согласились.
Вернулись в жизнь Влада и «Дзецюкі». Правда, из-за того, что он поселился в Белостоке, а другие участники группы — в Варшаве, играть вместе получается не так часто, как хотелось бы. А перебираться в столицу, которую музыкант называет «большим муравейником», его совсем не тянет.
— Сначала я не мог ездить в Варшаву каждые выходные или через выходные. Сгонять из Белостока туда-обратно стоит почти как мой рабочий день, — объясняет ситуацию собеседник. — Когда ребята сказали: «Не переживай, дорогу тебе оплатят», понял: раз в месяц или раз в несколько месяцев стоит выбираться и выступать.
И музыканты, и коллеги с мусоровоза знают о работе Влада и выступлениях. И те, и другие восприняли это с интересом. Единственные, кто, кажется, негативно впечатлился новой профессией музыканта, это пропагандисты.
— В своем телеграм-канале они выложили пост, что я убираю мусор за польскими панами. Я смеялся, когда прочитал, — говорит белорус. — Понимал: кроме оскорблений в мой адрес, там ничего не написано, а оскорбляют те, кому, наверное, нечем заняться. В ответ я бы посоветовал им не искать косяки в чужой работе, а обратить внимание на то, чем они занимаются. Возможно, все-таки не у меня плохая работа. Я правильно говорил: у меня грязные руки, зато чистая совесть.
На вопрос, сколько Влад планирует работать мусорщиком, точного ответа у него нет. Может, месяц, может, пять лет. Наверное, «все-таки меньше, чем больше», потому что хочется двигаться дальше, развиваться, чтобы было больше свободного времени на музыку и другие занятия.
— А смены на мусоровозе, к сожалению, очень непредсказуемы. Все зависит только от того, когда мы закончим собирать все, что на сегодня положено, — говорит собеседник и рассказывает, за что любит свою профессию. — Во-первых, мне нравится весна и лето, потому что я работаю на свежем воздухе. Во-вторых, коллектив. Да, не весь, но у нас действительно много хороших ребят. В-третьих, здесь я себя укрепляю. Растет сила воли и желание жить. Вспоминаю благодарных людей. Это все мотивирует и не дает мне уволиться.
