Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Reuters: Путин готов к прекращению огня в Украине и мирным переговорам
  2. «Беларускі Гаюн»: В Гомеле приземлился самолет экс-президента Украины Януковича — в последний раз он прилетал в марте 2022-го
  3. «Изолируйте режим, откройтесь людям». Туск заявил, что Польша может возобновить работу одного перехода на границе с Беларусью
  4. «Юридической чистоты здесь нет и быть не может». Лукашенко и Путин порассуждали о легитимности Зеленского
  5. Россия обстреляла гипермаркет и жилые дома Харькова. Много погибших, раненых и пропавших без вести — главное
  6. Внезапный прилет Путина, новость о возможном прекращении войны и самолет Януковича в Гомеле — совпадение? Спросили у депутата Рады
  7. Многие обратили внимание на необычный трап, по которому Путин спускался в Минске, — и назвали его пуленепробиваемым. Так ли это?
  8. Лукашенко готовится к войне? Рассуждает Артем Шрайбман
  9. Новые условия по карточкам ввели многие банки
  10. «Продолжит симулировать». Эксперты объяснили, почему могла всплыть информация, что Путин якобы готов к прекращению огня и переговорам
  11. В Беларуси проблемы с доступом к VPN. Павел Либер прокомментировал ситуацию
  12. Спорим, вы тоже подпевали эти беларусские хиты нулевых годов? Вспоминаем, как сложились судьбы исполнителей самых «прилипчивых» песен
  13. Выборы в Координационный совет начались 25 мая. Кто в списках и как проголосовать
  14. В Минске задержали двоих граждан Таджикистана из-за подготовки терактов


Из шести пунктов пропуска на польско-беларусской границе сейчас работают лишь два: пассажирский «Тересполь — Брест» и грузовой «Кукурыки — Козловичи». Погранпереходы расположены недалеко друг от друга, а в 36 километрах от них находится польский город Бяла-Подляска с населением менее 60 тысяч человек. С закрытием прочих переходов он приобрел стратегическое значение как для простых туристов, так и для бизнесменов и перевозчиков. Журналистка MOST съездила в Бяла-Подляску, чтобы узнать, как теперь живет приграничный город.

Фото: MOST
Очередь фур в сторону Тересполя. Фото: MOST

Имена беларусов изменены в целях безопасности.

Из Варшавы доехать до Бяла-Подляски несложно — по этому маршруту несколько раз в день курсирует междугородняя электричка. Почти сразу замечаем первые признаки приближения к границе. Вместе с нами едут люди, одетые в камуфляж, — по всей видимости, это сотрудники Погранслужбы.

В электричке много пассажиров с нагруженными баулами, всю дорогу они общаются по телефону на ломаном польском.

Наконец приезжаем в город. Железнодорожный вокзал Бяла-Подляски находится в 4,5 километра от трассы Е30 — той самой, по которой транспорт из Польши попадает в Беларусь. Именно туда мы и отправляемся.

Сопровождать нас согласился житель города, бизнесмен Иван.

— Циркуляция людей здесь происходит постоянно, — сразу вводит он в курс дела.

В Беларуси баки заливают до отказа, а здесь сливают до половины

Обычная на вид заправка оказывается знаковым местом для контрабандистов. Тут останавливаются беларусские дальнобойщики, а значит, можно найти беларусские сигареты, естественно, без польских акцизных марок, и солярку.

По словам Ивана, за пределы заправки товар почти не расходится — дальнобойщики боятся высоких штрафов. Так что найти сигареты на местных рынках вряд ли удастся.

— А за торговлю сигаретами без акцизов вообще может быть «уголовка». Поэтому водители боятся, что их увидит полиция или кто-то из горожан сдаст, — добавляет он.

Солярку же продают так: баки вместительностью до 600 литров водители-дальнобойщики «забивают до отказа», спокойно проезжают границу и уже на польской стороне сливают до половины.

Фото: MOST
Стоянка дальнобойщиков, где торгуют сигаретами и соляркой из Беларуси. Фото: MOST

«У них хата с краю — это не их война»

Иван вспоминает, что до 2022 года в придорожном кафе Karczma висел БЧБ-флаг. Здесь часто обедают беларусские дальнобойщики, а местные бизнесмены устраивают корпоративы.

— После начала войны в Украине хозяин-поляк принципиально снял этот флаг, а так очень поддерживал беларусов и протесты, — рассказывает наш спутник.

В кафе гул — дальнобойщики набираются сил перед дальней дорогой. Разобрать, на каких языках разговаривают посетители, сложно.

— А вы, ребята, из Беларуси? — обращается Иван к двум молодым людям, которые садятся за соседний столик. Но они оказываются из Литвы. Какими судьбами в Бяла-Подляске, объясняют охотно: в городе у них зарегистрирован прицеп, приехали, чтобы обновить документы.

Приграничная торговля — одна из сфер, где с разной степенью легальности заняты местные жители. По словам Ивана, поляки, которые ездят в Беларусь, на границе «регулярно подвергаются атакам сотрудников КГБ» — их пытаются вербовать.

— Полякам по**р, им главное, чтобы их не трогали и давали возможность приезжать за дешевой соляркой. У них хата с краю — это не их война. Они не будут за нас ложиться на амбразуру, принципиальность какую-то врубать, — размышляет он.

Фото: MOST
Корчма в Бяла-Подляске. Фото: MOST

«Кому война, а кому мать родна»

За полтора года, прошедших с момента закрытия «Бобровников», транспортная отрасль, казалось, уже адаптировалась к тому, что транзит теперь идет только по тереспольскому направлению. Но в марте Литва закрыла еще два погранперехода на границе с Беларусью, и очереди на оставшихся пунктах пропуска между Беларусью и ЕС выросли.

Иван считает, что с закрытием погранпереходов Бяла-Подляска только выигрывает.

— Кому война, а кому мать родна, — объясняет он.

«Если у тебя нет документов — пи***й в конец очереди»

В нескольких километрах от кафе начинается «колейка» грузовиков в сторону беларусской границы. Мы выезжаем на трассу и почти сразу замечаем очередь. На подъезде дальнобойщиков контролирует машина полиции.

— Каждого водителя фуры останавливают и проверяют у него документы. Если у тебя нет документов, что ты едешь на железную дорогу или к себе на базу, — пи***й в конец очереди — жестко, — объясняет нам Иван.

Однако водители постоянно жалуются на тех, кто по разным схемам вклинивается в «колейку». Недавно польские перевозчики даже устроили совещание, чтобы противостоять таким дальнобойщикам.

Дорога вдоль «колейки» усыпана пустыми бутылками из-под газированных напитков и измазанными в машинном масле рабочими перчатками.

— Очередь ни фига не рассосалась, начиная от Бяла-Подляски, плотнячком. До трех-четырех дней занимает граница, — отмечает бизнесмен.

Начинается сильный дождь — дальнобойщики прячутся в фуры, а мы возвращаемся в город.

Фото: MOST
Польская полиция контролирует очередь фур. Фото: MOST

«Вы можете купить мне булочку?»

Бяла-Подляска — небольшой город с неплотной застройкой. Тут нет высоток, основные точки притяжения горожан — центральная улица с недавно отстроенным рынком для местных фермеров и привокзальная площадь.

На пятачке около вокзала разместилось сразу три социальных центра: занятости, реабилитации, а также временного содержания иностранцев.

К нам подходит опрятно одетая пожилая женщина.

— Мой муж заболел, все деньги отдаю на лекарства. Вы можете купить мне какую-нибудь булочку? Можно самую дешевую? — просит она.

Отказать сложно, поэтому отправляемся в магазин. По дороге встречаем темнокожего молодого человека, который спокойно прогуливается по городу, слушая музыку через наушники. Предполагаем, что это один из беженцев, которые проживают в лагере. С началом миграционного кризиса приграничные города должны были первыми ощутить приток мигрантов.

Фото: MOST
На улицах Бяла-Подляски. Фото: MOST

«Мигранты до нас не добегают»

Центр для иностранцев разделен на две зоны: открытую — люди, размещенные в ней, имеют право находиться за пределами учреждения до 48 часов — и закрытую.

Беларус Петр живет в открытом лагере уже семь месяцев — молодой человек ждет, когда ему выдадут паспорт иностранца.

По словам Петра, здесь есть еще один беларус, «но стремный, потому что, когда напивается, хвалит Путина». С остальными жителями центра — выходцами из Сирии и Алжира — беларус не подружился. Однако описать обстановку в лагере молодой человек затрудняется.

— Кормят три раза в день, но так себе, — рассказывает он.

Молодой человек работает на местной лесопилке подсобником и говорит, что в Польше ему нравится: язык он пока не выучил, но «все понимает».

Кажется, что город и центр для беженцев существуют в параллельных реальностях. Полиции на улицах почти не видно, а местные жители к проблеме мигрантов равнодушны. На наш вопрос, безопасно ли в городе, старожил Юрек пожимает плечами:

— Нету никаких проблем. Никто до нас не добегает.