Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Надели беленькие манжетики». Кто одевает беларусских чиновников и в чем нельзя идти на прием к Лукашенко — поговорили с экс-министром
  2. Появились изменения по обмену валют
  3. Глава МИД Польши — о полном закрытии границы с Беларусью: «Режим может не оставить нам другого выбора»
  4. В ISW рассказали о крупнейшей российской механизированной (танки, мотоциклы и редкий «Терминатор») атаке на Донетчине и ее целях
  5. В Беларуси приняли документ, касающийся мобилизации. В нем говорится об услугах
  6. «А-а-а, Беларусь… Ну, такое нам не интересно». Большой репортаж «Зеркала» из прифронтового Харькова, в котором остается миллион жителей
  7. Беларусов вербуют на войну под видом поиска сотрудников «на вахту». Журналист «Зеркала» попытался устроиться — и вот что вышло
  8. Латушко и Сикорский обсудили запрет на въезд для авто на беларусских номерах. Вот как планирует действовать Польша
  9. Лукашенко и Путин побывали на Валааме. Вот как показала Лукашенко его пресс-служба и фотографы Кремля
  10. Беларус, воюющий в батальоне «Террор»: Самым страшным казалось стать так называемым самоваром — без рук, без ног и без «краника»
  11. С 1 августа повысят «копеечные» пенсии (чтобы прожить на них, нужно сильно постараться)
  12. В 2025 году появится очередное пенсионное изменение. Оно еще больше усложнит жизнь некоторых беларусов
  13. Лукашенко полетел с рабочим визитом в Россию и встретится с Путиным
  14. Власти подтвердили: крупного ритейлера не удастся вытащить из «реанимации». Какая ситуация с другими проблемными торговыми сетями
  15. Это раскол? Что происходит в полку Калиновского, где разгорелся конфликт, — поговорили с ГУР и самими калиновцами
  16. «Высадили беларусов, которые везли евро». В чатах по пересечению границы Литвы снова переполох — вот что рассказала «Зеркалу» таможня
  17. Четверть миллиона под ковер. Власти похвастались раскрытием крупного хищения в Дрогичине, но умолчали, что речь о силовой структуре


На прошлой неделе задержали пресс-секретаря А1 Николая Бределева, позже в телеграм-канале сотрудника СТВ Григория Азаренка появилось видео, на котором парень говорит о своей гомосексуальности и о том, что последние семь лет жил с мужчиной. Похожее «признание» записали и с участием Сергея Бабашкова, начальника отдела маркетинга «Хёндэ АвтоГрад». Как это отразилось на представителях ЛГБТ-сообщества Беларуси? Мы поговорили с людьми о нервах, страхе и желании покинуть страну.

«Последние видео меня просто добили»

Минчанка Елена — филолог по образованию, сейчас она работает учителем в одной из средних школ. Девушке тридцать с небольшим лет, она не была замужем и детей у нее нет — Елена всегда была в отношениях только с женщинами.

— О моей ориентации знают мама и близкие друзья, отец не в курсе. На работе об этом даже не догадываются, тем более что внешность у меня очень женственная (хотя это распространенный стереотип и ни о чем не говорит), — рассказала девушка.

Перед президентскими выборами в 2020 году Елена ходила с белым браслетом на руке, с ним же она пошла голосовать — показывала, что хочет изменений в стране. Когда ЦИК огласил, что в выборах победил Лукашенко, Елена начала выходить на протесты, дворовые марши, вывешивала на балконе бело-красно-белый флаг, зажигала свечи в память о Романе Бондаренко. Девушке повезло — в ее случае обошлось без задержаний.

— Как показывает реальность, то, что меня не задержали — не факт, что ко мне не придут силовики. Впрочем, с этой мыслью я свыклась. Жила тихо, без движений, как бревно, плывущее по реке. Но последние признательные видео с пресс-секретарем А1 и сотрудником автокомпании меня не просто шокировали, они меня буквально добили.

Елена говорит, что несколько раз пересматривала «покаянные» видео — смотрела на мужчин, которые признавались в том, что они принадлежат к ЛГБТ-сообществу, следила за их глазами, мимикой. И каждый раз девушка обливалась холодным потом.

— Я представляю, что сижу на этом месте и меня заставляют говорить, что я лесбиянка. Сам факт признания в этом меня не страшит. Мне неприятно, что из этого источника об этом узнают отец, другие родственники и коллеги. Как они воспримут, а вдруг отцу станет плохо, ведь он уже в возрасте. Думаю, с работы меня попросят, но там не за что держаться…

Девушка говорит, что из-за всего произошедшего она давно плохо спит, а после опубликованных видео даже плакала. Однако вопрос переезда в другую страну Елена для себя пока не рассматривала.

«Почистил романтическую переписку, фото спрятал»

— Эти видео мне скинул приятель, когда я был на работе. Тогда они уже сутки ходили по Интернету и вовсю обсуждались. Сказать, что мне было неприятно, — это будет очень мягко. Ощущение слабости по всему телу, руки и ноги стали как ватные, — рассказал о своей реакции на увиденное Сергей (имя изменено. — Прим. Zerkalo.io), который живет в одном из областных центров.

Парня эмоционально встряхнуло так, что он еле дождался окончания рабочего дня, а потом пошел в бар, чтобы напиться.

— Это ужасно. Я представляю, что переживали парни, когда их заставили признаваться на камеру. Мне стало реально страшно, страшнее даже, чем когда нас унижали в мирной жизни.

Сергей не ходил на протесты, но иногда ставил «лайки» в соцсетях под сообщениями, осуждающими действия силовиков, несколько раз оставлял комментарии, до недавнего времени был подписан на телеграм-каналы, признанные в стране экстремистскими.

— Я сразу отписался от запрещенных каналов в Telegram. Ночью сидел и копался в переписках со своими бывшими — чистил романтические сообщения. Фото удалять было жалко, поэтому я закинул их в «облако».

Семья парня не знает о его ориентации, поэтому Сергей всерьез задумался о том, чтобы самому рассказать им об этом — чтобы они не были так травмированы в случае, если его задержат и запишут аналогичное видео.

— Думаю, если на работе узнают, что я гей, то меня сразу уволят: директор страшный гомофоб и часто грубо высказывается по этому поводу. Но переживать я не стану — не та работа, за которую надо держаться. А вообще, я давно хотел временно уехать из Беларуси в Польшу — поработать, тем более, там много хороших знакомых живет. А сейчас вот думаю — может, надо навсегда…

«Уезжать и этим делать подарок силовикам я не буду»

«Покаянное» видео Кристина из Минска увидела в тот момент, когда была за пределами Беларуси, в спокойной стране. На контрасте это резануло по ней очень сильно. От увиденного девушка даже выдохнуть и заплакать не смогла — впала в ступор.

— В тот момент со мной рядом сидел мой друг, он гей. И вот я представляю, что могли бы прийти к нему, так же его пытать и заставлять признаваться на камеру. Это даже не унизить человека, это раздавить его, — говорит Кристина.

У девушки промелькнула мысль: а стоит ли возвращаться домой? И она решила — да, надо.

— Возможностей уехать из страны у меня было очень много, не только из-за ориентации. Но я не собираюсь этого делать, не хочу властям и силовикам дарить такой подарок.

Кристина не боится быть задержанной, не опасается и того, что ее посадят перед камерой и начнут снимать.

— Никаких покаяний от меня они не дождутся. К тому же мне не в чем признаваться, а свою ориентацию я не скрываю — об этом знают моя мама, друзья, коллеги. Так что в шкаф прятаться я не собираюсь.

В то же время девушка вспоминает, как в 2020 году она вышла на марш с радужным флагом и столкнулась с негативной реакцией других протестующих.

— Я подумала, о какой же новой Беларуси мы тогда говорим, толерантные белорусы, если у вас такая реакция? Надеюсь, что эти видео силовиков сыграют против них: земляки, которые прошли через тюремные камеры и издевательства, посочувствуют и станут защищать людей ЛГБТ, которых сейчас так унижают.

«Добавились мысли, что из тебя могут сделать посмешище»

Еще одна белоруска, Инна (имя изменено. — Прим. Zerkalo.io), очень сопереживает всем людям, которые страдают от карательной системы. А что касается ЛГБТ-сообщества Беларуси, так оно уже привыкло жить под гнетом осуждений, поэтому девушка считает, что в этом плане ее ситуация стабильна.

— Я осуждаю эту показушную манипуляцию с выбитым каминг-аутом сотрудника А1, и задаюсь вопросами: к чему это дополнительное разжигание ненависти, унижение — непонятно, с чем они борются и как это им поможет, — рассуждает Инна.

Девушка убеждена: если копнуть личную жизнь представителя власти или силовиков, то можно найти достаточно много интересных пикантных фактов.

— Как представитель ЛГБТ — я не боюсь. Я не афиширую свою ориентацию, о ней знают только самые близкие. Коллеги и семья — не знают. Скажу ли я это на камеру? Не знаю. Но думаю, даже если и да — это не поможет избежать наказания.

Инна считает, что если факт ее ориентации станет известен коллегам, то на работу это не повлияет — «сейчас эпоха удаленки и моя личная жизнь никого не волнует». Возможно, ее семья будет неприятно удивлена, но девушка подчеркивает, что она взрослый человек и сама определяет, как жить.

— Радости мало. А сейчас еще добавились мысли, что из тебя могут сделать посмешище.

Сейчас Инна стала все чаще задумываться о переезде в страну, более дружелюбную к ЛГБТ-людям.