В конце декабря 2019 года тогда 32-летняя Надежда Мелешко нащупала у себя уплотнение в груди. Волноваться особенно не стала: три месяца назад она сделала УЗИ, которое ничего не показало. Но в результате диагноз оказался неутешительным — рак 3-й стадии. Надежда провела весь 2020-й на химиотерапиях. Они помогли выйти в ремиссию, но в 2021 году беда вернулась. Причем дважды.
Диагноз, принятие, химиотерапии. «Мама, побрейся уже!»
Надежда Мелешко — жена экс-хоккеиста сборной Беларуси Дмитрия Мелешко и популярный блогер в Instagram с 336 тысячами подписчиков. Для них она регулярно рассказывает свою историю — приводим ее в кратком пересказе. Мы отправляли запрос Надежде на личный разговор, однако она, к сожалению, нам не ответила.
Вернемся в 2019-й. Перед самым Новым годом Надежда заметила уплотнение в груди. Не стала паниковать, ведь три месяца назад УЗИ показывало: все чисто. Но после обследований врачи огорошили девушку: это рак, причем третья стадия.
— Впереди у меня тяжелый год борьбы, и это часть моей жизни, которую невозможно скрыть. Я пройду этот путь и стану сильнее. <...> Если мне послано такое испытание, значит я должна его пройти. Мне не нужна жалость, а только вера и положительные примеры, люди, которые прошли через это и живут обычной жизнью. Это очень вдохновляет, — писала тогда блогер.
Надежда рассказывала, что симптомов болезни не было совсем и она чувствовала себя прекрасно. Даже простудой болела раз в два года. Не депрессовала, переживала, по ее словам, только «за мужа, которому после окончания карьеры сложно найти себя». И тут — рак.
Первые химиотерапии Надежда пережила бодро. До последнего девушка ходила с волосами на голове. В Instagrame блогер делилась, как ей это удалось. Хотя потом все же побрилась и «на выход» купила парик:
— После 4-й химии волос на голове оставалось уже немного, были большие залысины, выглядело это так себе. Даже [сын] Владик сказал: «Мама, побрейся уже!», — рассказывала Надежда. — Я полюбила себя такой! Правда! Я сначала очень боялась, что в каждом зеркале, увидев себя, я буду снова и снова пугаться и расстраиваться. Но нет! Эта стрижка показала, какой у меня, оказывается, красивый череп головы. И черты лица сразу стали более четкие и выразительные! А еще я узнала, что мне идут платки.
В апреле Надежде долго приходилось справляться в одиночку: из-за коронавируса Дмитрий Мелешко был вынужден жить отдельно от семьи. Так, шутила блогер, 2020-й год ее невзлюбил. К началу мая девушка уже прошла девять химий. Впереди ее ждали еще семь, а потом — как еще казалось тогда — операция. Ее Надежда в результате долгих раздумий решила сделать в Германии, чтобы послушать мнения и зарубежных врачей.
Переезд в Германию. Новые испытания. «Терпи, детка!»
В начале июня Надежда уже выкладывала фотографию со своей 12-й химиотерапии. В Германии врачи отказались от операции и заменили ее на 16 химиотерапий.
— Я думала: Боже, как я это выдержу, — признавалась Надежда. — Человек может выдержать многое, он сам не знает, на что способен, пока не коснется... <...> Почему я не вернулась в Беларусь продолжать химиотерапию? Капельницы у меня раз в неделю, вернувшись в страну, нужно было бы, скорее всего, отсидеть двухнедельный карантин. <...> Сейчас очень важно не прекращать, иначе, как мне тут сказали, смысла нет. Мне добавили новый препарат, посильнее, разницу ощущаю <...> Первая химия, с которой я начинала лечение, давала мне приличные побочки, но на ней у меня и уменьшилось все в два раза. Поэтому мозг сейчас реагирует так: плохо — значит помогает. Терпи, детка!
Последняя из назначенных терапий прошла 2 июля прошлого года. К этому моменту Надежда лечилась уже пять месяцев. В середине июля девушке сделали двойную мастэктомию, то есть удалили две молочные железы из-за наследственного фактора BRCA1. Также убрали 26 лимфоузлов и установили имплантаты. В свое время эту операцию сделала Анджелина Джоли, чтобы избежать риска развития рака.
— Операция длилась 5 часов, и еще час я спала под анастезией в отделении реанимации. Привет, мое новое тело! Будем знакомиться, — писала Надежда. — В палате меня ждал любимый муж, который, кажется, переживал в сто раз сильнее меня. Он еще и подколоть меня успел перед операцией: «Ты сейчас там выспишься, а нам тут всем с ума сходить». Выспалась, не поспоришь.
Наконец, радостная новость: 28 июля 2020-го Надежде официально заявили, что она в ремиссии. Девушка не сдерживала слез:
— Моя переводчица попросила профессора повторить мне эти слова [о ремиссии] еще раз, но уже на русском, чтобы я была точно уверена. И он сказал мне это снова: «Надежда, у Вас ремиссия!». Это видео я буду пересматривать каждый день, потому что до сих пор не верю…
Казалось бы: счастливый конец. Но нет, впереди предстоит серьезный курс лечения. Он включал облучения и лекарства, заменяющие химиотерапию. Все это Надежде предстояло терпеть до Нового года. Она оставалась в Германии и ходила на процедуры.
Метастазы. «Милый, ты что-то забыл? Утюг не выключил или что?»
И тут как гром среди ясного неба: метастазы в печень. Обнаружили их в начале марта 2021 года.
— Никто не думал, что рак вернется так быстро. Милый, ты что-то забыл? Утюг не выключил или что? — спрашивала Надежда. — Видите, видите, я даже шучу. Не собираюсь ныть и жаловаться (ну только если иногда).
Блогер назвала себя неисправимым оптимистом и поэтому нашла пять причин, почему ей повезло:
— Метастазы задели только печень, а это орган, который очень хорошо самовосстанавливается! Метастазов всего 2! Не 3, не 5! Они находятся по краям печени. То есть мне не надо выворачивать ничего наизнанку, чтобы до них добраться. Весь остальной организм чист! И это чудо, за которое я безумно благодарна! Лечение будет сложным, но я в Германии, где обо мне заботятся лучшие врачи.
Операцию по удалению метастазов провели через месяц. Все оказалось хуже, чем врачи предполагали: метастаз было семь, а не два. На снимках их не было видно.
— Кажется, я начинаю выходить из параллельной реальности обратно, в свое настоящее. Последние сутки я плохо понимала, что происходит и когда это закончится, количество трубок в моем теле не поддавалось осознанию, а уровень боли отключал мозг, а я то думала, что я кремень. Так вот, двойная мастэктомия, которая была летом, — цветочки. Вчера убрали трубки из мочевого и желудка, и теперь я сама должна вставать в туалет и как-то питаться, но подниматься пока тяжело: кажется, что живот разорвется, — ставя смеющиеся эмодзи, рассказывала Надежда. — Единственная мысль, которая сейчас меня успокаивает: теперь организм полностью чист! Хотя доктор настаивает еще проверить кости, пока я здесь лежу.
Через три недели после того поста Надежда написала новый. В нем она призналась, что на два месяца наконец «выдохнула». До следующей компьютерной томографии.
На контрольное обследование после рецидива и операции по удалению метастазов в печени Надежда отправилась 24 июня:
— Хорошо себя чувствую, ничего не болит и не беспокоит. Однако в случае с раком это еще ни о чем не говорит. Рак — коварная болезнь, которая вообще никак не проявляется до того момента, пока не съедает… Только тогда уже может что-то болеть.
Получилось так, что девушка как в воду глядела. Результаты обследования показали, что метастазы снова вернулись в печень. Надежда отметила, что врачи назвали еще одну операцию бессмысленной.
— Удар в спину. Прошло всего два месяца с тяжелой операции, где мне убирали семь метастазов в печени… — пишет блогер. — Почему меня так глубоко шокировал этот поворот? Во-первых, мои анализы просто отличные: онкомаркеры 22 — очень низкие, печеночные пробы отличные! Ну как так? <...> Я не хочу думать о плохом. Не хочу и не буду. <...> Врачи считают, что химия тоже не поможет, вся надежда, что заработает олапариб (лекарство, заменяющее химию. — Прим. ред.). Так не подведите меня, чудо-таблетки! Мне ещё столько нужно успеть в этом мире.
У семьи Мелешко двое сыновей, и Надежда пишет, что хочет видеть, как они растут.
— [А еще] каждое утро видеть улыбку [мужа] Димы и восхищаться его фирменными завтраками, петь песни во весь голос во время наших автомобильных путешествий. Наслаждаться каждым закатом и каждым рассветом. <...> Я верю, что все будет хорошо! В конце концов это главное, что у меня есть. Ваша поддержка и моя вера, — сказала Надежда 5-го июля 2021-го.